韩退之张籍书
【原文】
韩公集中有《答张籍》二书，其前篇曰：“吾子所论，排释、老不若著书。若仆之见，则有异乎此，请待五六十然后为之。吾子又讥吾与人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳。若商论不能下气，或似有之。博塞之讥，敢不承教！”后篇曰：“二氏行乎中土，盖六百年，非可以朝令而夕禁，俟五六十为之未失也。谓吾与人商论不能下气，若好胜者。虽诚有之，抑非好己胜也，好己之道胜也。驳杂之讥，前书尽之。昔者夫子犹有所戏，乌害于道哉？”大略籍所论四事：乞著书、讥驳杂、谏商论好胜及博塞也。今得籍所与书，前篇曰：“汉之衰，浮图之法入中国，黄、老之术，相沿而炽。盖为一书，以兴存圣人之道？执事多尚驳杂无实之说，使人陈之前以为欢，此有累于盛德。又商论之际，或不容人之短，如任私尚胜者，亦有所累也。况为博塞之戏与人竞财乎？废弃日时，不识其然。愿绝博塞之好，弃无实之谈，宏虑以接士，嗣孟轲、扬雄之作，使圣人之道，复见于唐。”后篇曰：“老、释惑于生人久矣，执事可以任著书之事。君子汲汲于所欲为，若皆待五十六十而后有所为，则或有遗恨矣。君子发言举足，不远于礼，未闻以驳杂无实之说以为戏也。执事每见其说，则拊抃呼笑，是挠气害性，不得其正矣。”籍之二书，甚劲而直。但称韩公为执事，不曰先生。考其时，乃云“执事参于戎府”。按韩公以贞元十二年为汴州推官，时年二十有九，十五年为徐州推官，时年三十有二，年位未盛，籍未以师礼事之云。
【译文】
韩愈文集中有《答张籍》两篇书信。前一篇中说：“您所论述的观点认为，排斥佛家、道家之学，不如现在自己去著书立说。卑人我的见解，与您的认识有所不同，认为等到五六十岁后再行著述也为时不晚。您又讥讽我给人传授毫无实际内容而且驳杂不精的学问，这是我戏玩为常的事。您还指出我商讨问题时不能消解自己心中的不满之气，或许好像有这种情况。您所讥笑我玩弄博塞的游戏（博塞，古代六博、格五等博戏），这一点我怎敢不接受您的赐教！”后一篇说：“佛教和道教在中国流行，大概五六百年了，并不是早上下令而晚上就能制止的，等到五六十年后著书立说以弃绝佛道也并非不妥。你说我与人辩论问题不能消解心中之气，好像我是争强好胜之人。如果真是这样，也并不是好己之私胜，而是好自己所讲的道理之胜。至于你对我学问驳杂不精的讥讽，在前篇书信里也完全表明了我的观点。关于这一方面，过去有的老师平素也把它作为戏玩常事，这对探讨问题的道理有什么害处呢？”
大致张籍论述了四个方面的问题：建议著书立说、讥讽驳杂、规劝商讨好胜及玩弄博塞之戏。现在查到了张籍写给韩愈的两封书信，前一篇说：“西汉衰落的时候，佛家之法传入中国，黄老学说因代代相传而日益盛行。何不撰著一书以振兴弘扬圣人之道呢？你更多的是驳杂无实的学问，这些东西使人听起来感到某种快乐，但它却有损于盛德。还有在讨论问题时，有时不能容忍人家的意见，这种放纵私见而争强斗胜的作法，也有损于圣贤大德。更何况玩弄博塞之戏与别人竞争钱财呢？丢弃盛德的时间长了，也就不能识辨哪些是有损大德的行为。希望你杜绝玩弄博塞游戏的嗜好，舍弃驳杂无实之谈，宽怀熟虑以待人，继承和发扬孟轲、扬雄的学术，著书立说，使圣人之道在唐朝弘扬光大。”
后一篇书信又说：“佛、道之说迷惑人们的思想已经很久了，你可以着手著书立说之事，宣传圣德，批判佛道。有作为的人都急切希望施展抱负，如果都要等到五六十岁后才有所为，那么或许就会只有遗憾和后悔。君子一言一行，不能远离礼义，没有听说过把驳杂无实的学问作为自己习玩为常的研究内容。你每见到这些说教，总是拍手称快、欢笑，正是这些有害于你的气质和本性，使你没有步入正道。”张籍的两封书信，说得十分有力而又直爽。他只称韩愈为“执事”而不称“先生”。查证张籍致书韩愈的时间，正是“执事（韩愈）参于戎府”的时候。韩愈于唐德宗贞元十二年为汴州推官，时年二十九岁，元贞十五年任徐州推官，当时三十二岁。因他年岁还不算大，张籍在致书中没有以老师的礼节对待他。
韩公称李杜
【原文】
《新唐书·杜甫传赞》曰：“昌黎韩愈于文章重许可，至歌诗，独推曰：‘李杜文章在，光焰万丈长。’诚可信云。”予读韩诗，其称李、杜者数端，聊疏于此。《石鼓歌》曰：“少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何？”《酬卢云夫》曰：“高揖群公谢名誉，远追甫白感至诚。”《荐士》曰：“勃兴得李杜，万类困凌暴。”《醉留东野》曰：“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。”《感春》曰：“近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞。”并唐《志》所引，盖六用之。
【译文】
《新唐书·杜甫传赞》中说：“韩昌黎（韩愈）在作文章方面十分精通，地位很高，这是可以肯定的，至于诗歌，他唯独推崇李、杜，他说：‘李杜文章在，光焰万丈长。’诚为可信。”我读韩愈的诗篇，其中称道李白、杜甫的有好几处，略陈述于这里。《石鼓歌》中说：“少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何？”《酬卢云夫》中有：“高揖群公谢名誉，远追甫白感至诚。”《荐士》一诗里说：“勃兴得李杜，万类困凌暴。”《醉留东野》有：“昔年因读李杜诗，长恨二人不相从。”《感春》一诗中又说：“近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞。”这些都是《新唐书·志》中所引用的诗句，共有六处。
此日足可惜
【原文】
韩退之《此日足可惜一首赠张籍》，凡百四十句，杂用东、冬、江、阳、庚、青六韵。及其亡也，籍作诗祭之，凡百六十六句，用阳、庚二韵，其语铿锵震厉，全仿韩体。所谓“乃出二侍女，合弹琵琶筝”者是也。
【译文】
韩愈所作的《此日足可惜一首赠张籍》，共一百四十句，杂用东、冬、江、阳、庚、青六韵。待他去世时，张籍为他作诗祭文，共一百六十六句，用阳、庚二韵，其中诗句铿锵有力，震人心弦，完全仿照韩愈诗的体例。正如世人所说的“乃出二侍女，合弹琵琶筝”一样。
粉白黛黑
【原文】
韩退之为文章，不肯蹈袭前人一言一句。故其语曰：“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”独粉白黛绿四字，似有所因。《列子》：“周穆王筑中天之台，简郑、卫之处子娥媌靡曼者，粉白黛黑以满之。”《战国策》张仪谓楚王曰：“郑、周之女，粉白黛黑，立于衢间，见者以为神。”屈原《大招》：“粉白黛黑，施芳泽只。”司马相如：“靓庄刻饰。”郭璞曰：“粉白黛黑也。”《淮南子》：“毛嫱、西施，施芳泽，正蛾眉，设笄珥，衣阿锡，粉白黛黑，笑目流眺。”韩公以“黑”为“绿”，其旨则同。
【译文】
韩愈作文章，不肯蹈袭前人一言一句。所以他曾经说过，做文章要把别人的陈词现语全部去掉，真的难啊！唯有“粉白黛绿”四个字，似乎有所沿用。《列子》中记载：“周穆王修筑高台，挑选郑国、卫国未婚女子中窈窕貌美者，饰以粉白黛黑，住满全台。”《战国策》中张仪对楚王说：“郑国和周王室附近女子饰粉施黛，立于街上，看见的人都以为是神仙。”屈原《大招》中说：“粉白黛黑，施芳泽只。”司马相如说过“靓庄刻饰”之语，郭璞解释说：“这是粉白黛黑化妆的意思。”《淮南子》中记载：“毛嫱、西施二女，以芳露润面，描画弯长的眉毛，佩戴发簪和耳环，身着轻柔的丝衣，粉白黛黑，让人觉得笑目流眺。”韩愈在文章以“绿”字代替“黑”字使用，其意思都相同。
李杜往来诗
【原文】
李太白、杜子美在布衣时，同游梁、宋，为诗酒会心之友。以杜集考之，其称太白及怀赠之篇甚多。如“李侯金闺彦，脱身事幽讨”，“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”，“李白一斗诗百篇，自称臣是酒中仙”，“近来海内为长句，汝与山东李白好”，“昔者与高李，晚登单父台”，“李侯有佳句，往往似阴铿”，“忆与高李辈，论交入酒垆”，“白也诗无敌，飘然思不群”，“昔年有狂客，号尔谪仙人”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”，“寂寞书斋里，终朝独尔思”，“凉风起天末，君子意如何”，“不见李生久，佯狂真可哀”，凡十四五篇。至于太白与子美诗略不见一句。或谓《尧祠亭别杜补阙》者是已。乃殊不然，杜但为右拾遗，不曾任补阙，兼自谏省出为华州司功，迤逦避难入蜀，未尝复至东州，所谓“饭颗山头”之嘲，亦好事者所撰耳。
【译文】
李太白和杜子美（杜甫）还是普通百姓的时候，曾同游于梁、宋地区，成为以赋诗、饮酒交心的朋友。从杜甫的文集中考证，他称道、怀念和赠送给李白的诗篇很多。例如：“李侯金闺彦，脱身事幽讨”，“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”，“李白一斗诗百篇，自称臣是酒中仙”，“近来海内为长句，汝与山东李白好”，“昔者与高李，晚登单父台”，“李侯有佳句，往往似阴铿”，“忆与高李辈，论交入酒垆”，“白也诗无敌，飘然思不群”，“昔年有狂客，号尔谪仙人”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”，“寂寞书斋里，终朝独尔思”，“凉风起天末，君子意如何”，“不见李生久，佯狂真可哀”等等，共有十四五篇。至于李白赠给杜甫的诗却一句也看不到。有的说《尧祠亭别杜补阙》就是他赠给杜甫的诗。其实根本不是，杜甫只任过右拾遗，未曾担任过补阙。再者，他从劝谏机构出来后就任华州司功官，后来又辗转避难于四川，未尝再到过东州，这首诗中“饭颗山头”之类的嘲语，也是好事者所杜撰出来的。
李太白怖州佐
【原文】
李太白《上安州裴长史书》云：“白窃慕高义，得趋末尘，何图谤言忽生，众口攒毁，将恐投杼下客，震于严威。若使事得其实，罪当其身，则将浴兰沐芳，自屏于烹鲜之地，惟君侯死生之。愿君侯惠以大遇，洞开心颜，终乎前恩，再辱英眄，必能使精诚动天，长虹贯日。若赫然作威，加以大怒，即膝行而前，再拜而去耳。”裴君不知何如人，至誉其贵而且贤，名飞天京，天才超然，度越作者，棱威雄雄，下慑群物。予谓白以白衣入翰林，其盖世英姿，能使高力士脱靴于殿上，岂拘拘然怖一州佐者邪？盖时有屈伸，正自不得不尔，大贤不偶，神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！白此书自叙其平生云：“昔与蜀中友人吴指南，同游于楚，指南死于洞庭之上，白禫服恸哭，炎月伏尸，猛虎前临，坚守不动，遂权殡于湖侧。数年来，观筋骨尚在，雪泣持刃，躬申洗削，裹骨徒步，负之而趋，寝兴携持，无辍身手，遂丐贷营葬于鄂城。”其存交重义如此。“又与逸人东岩子隐于氓山，巢居数年，不迹城市。养奇禽千计，呼皆就掌取食，了无惊猜。”其养高忘机如此。而史传不为书之，亦为未尽。
【译文】
李太白在《上安州裴长史书》中说：“李白我私下仰慕您的高义大德，得以追随在您的马后，哪里能料想到对我的诽谤之言突然产生，许多人极力攻击诽谤我，我害怕对我这个下僚的谣言将会影响到您的威严。如果指责我的都是事实，罪责只应当在我一人的身上，那么我将用兰芳之汤沐浴以去周身秽气，自动接受鼎烹之刑，任凭您对我的生死作出抉择。我希望您赐以大德，宽怀大度，一直保持以前对我的看法。再承蒙您的见谅，必是我的精诚感动上天，您的大恩也如长虹贯日。倘若赫然作威，加以大怒，我将跪着前行于您的面前，复行重礼，然后离去。”这里的裴长史不知是什么样的人，竟获得了高贵而又贤达的赞誉。大名传入长安，才能超群，猜度他的所作所为，应是威势逼人，慑服万物。我认为李白以无功名的平民身份进入长安供奉翰林，能以他的盖世英姿，使高力士在殿上为他脱靴，难道会小心翼翼而害怕一个州的辅佐之吏吗？这大概是因情况不同，能屈能伸，这个时候他不得不这样做。大智大才之人得不到重用，犹如神龙被困于蝼蚁的境地。这种情况之多，真是令人叹息啊！李白在这篇书中叙述平生的情况时说：“过去我与四川友人吴指南同游楚地，指南死于洞庭湖上，我着丧服恸哭，炎热天我伏在他的尸体上，猛虎来到跟前，我仍坚守不动，当时暂且把他埋葬在洞庭湖边。数年后重来此地，见他筋骨尚存，哭泣着亲手把他的遗骨清理干净，用布包起来步行，又将其背到肩上尽快赶路，无论是睡觉还是赶路都携带在身上，没有遗失其身骨的任何部分，后来借贷钱物把他的尸骨安葬在鄂城。”李白是如此重视交情义气。他的自述中还说：“我与隐士东岩子隐居于岷山，数年没有外出涉足城市。那时养数千奇禽，若呼叫它们都可飞来掌上取食，一点也不惊怕。”他们两人修身养性，忘却尘世的情趣竟到了如此地步。然而在史传当中没有记载这些，也可以说是欠全面的。
祝不胜诅
【原文】
齐景公有疾，梁丘据请诛祝史。晏子曰：“祝有益也，诅亦有损。聊、摄以东，姑、尤以西，其为人也多矣。虽其善祝，岂能胜亿兆人之诅？”晋中行寅将亡，召其太祝欲加罪。曰：“子为我祝，斋戒不敬，使吾国亡。”祝简对曰：“今舟车饰，赋敛厚，民怨谤诅多矣。苟以为祝有益于国，则诅亦将为损，一人祝之，一国诅之，一祝不胜万诅，国亡不亦宜乎，祝其何罪？”此二说若出一口，真药石之言也。
【译文】
齐景公患病，梁丘据请求诛杀负责祈祷的祝史。晏子就说：“祝告如果有好处，那么诅咒也会有害处。在聊、摄以东，姑、尤以西地区，诅咒的人很多。虽然这里善于祝告，又怎么能胜过亿兆人的诅咒呢？”晋国的中行寅行将灭亡的时候，召见他的太祝官，要治他的罪。中行寅说：“你为我祝告，斋戒之心不诚敬，致使我们的侯国面临灭亡的危险。”太祝官简回答说：“今天舟车装饰豪华，赋税繁重，民众怨恨的谤语咒言太多，如果认为祝告有益于国家，那么诅咒也将有损于国家，一人祝告，而一国人诅咒，一人祝不可能胜过万人诅，这样国家的灭亡不也就很自然了吗？负责祝告的又有什么罪呢？”以上两段话就像出自一人之口，真像用于治病的药物和砭石一样的话。
吕子论学
【原文】
《吕子》曰：“天生人而使其耳可以闻，不学，其闻则不若聋；使其目可以见，不学，其见则不若盲；使其口可以言，不学，其言则不若暗；使其心可以智，不学，其智则不若狂。故凡学，非能益之也，达天性也，能全天之所生，而勿败之，可谓善学者矣。”此说甚美，而罕为学者所称，故书以自戒。
【译文】
《吕子》中说：“上天创造了人，使他有耳可听，不学习的话，他所听到的还不如一个聋子；使他有目可以见，不学习的话，他所看到的还比不上盲人；使他有口可以言，若不学习，他所说的还比不上一个哑巴；使他有心可以思维，若不学习，他的思智还比不上疯癫的人。所以学习不但能使人受益，知晓天性之理，还能全面发挥上天所赋予他的各种机能的作用，使其不致沉沦、衰败。做到这样可以说是一个善于学习的人了。这种论述十分精辟、完美，然而却很少为学者所称颂，因此这里写出来作为自戒。”
曾太皇太后
【原文】
唐德宗即位，访求其母沈太后，历顺宗，及宪宗时为曾祖母，故称为曾太皇太后，盖别于祖母也。旧、新二《唐书·纪》纪，皆载之。今慈福太皇太后在寿康太上时，已加尊称，若于主上则为曾祖母，当用唐故事加曾字。向者尝以告宰相，而省吏以为典故所无，天子逮事三世，安得有前比，亦可谓不知礼矣。又嗣濮王士歆在隆兴为从叔祖，在绍熙为曾叔祖，庆元为高叔祖矣，而仍称皇叔祖如故。士歆视嗣秀王伯圭为从祖，今圭称皇伯祖，而歆但为皇叔祖，乃是弟尔。礼寺亦以为国朝以来无称曾高者，彼盖不知累朝尊属，元未之有也。
