太阳每一天升起，太阳每一天落下。
日子无声无息地流淌着，但是土楼人的生活却是有声有色，平凡、质朴，像一支低吟浅唱的山歌小调，如一幅生机勃勃的风情画卷。
近几年来，土楼旁边星星点点出现了不少钢筋水泥的“洋楼”，但是住惯了土楼的人，还是喜欢住在土楼里，他们认为“土楼发人”，这不仅仅因为土楼里每一代人都有人走出土楼，到了海外和大都市当了大官或发了大财，他们只是本能地喜欢土楼。土楼冬暖夏凉，因为土性温和，外面潮湿时，它能吸水，外面干燥时，它又能放潮，因而空气总是清新宜人。有一个在土楼住了六十多年的老人说，我住到儿子的洋楼里，一个晚上就腰酸背痛，实在受不了，一回到土楼什么都好了。
其实，老人习惯的不仅仅是土楼，而且是土楼里的一切生活习俗。
土楼人家虽然有各自的房间，但是土楼里到处是公共、集体的景象。门堂、天井、厅堂、楼梯、廊道、禾坪、池塘，以及谷砻、米碓、风柜等等，这些都是不可分割的公共财产。他们同在一片土地上耕作，同在一列祖宗面前磕头。所以，他们之间有着最密切的共同利益关系；所以，他们每个人都是土楼的“形象大使”，如果一个人在外面干了什么坏事，人们就会说“某某楼的人不行”，如果哪个人功成名就、乐施好善，人们也都会竖起大拇指称赞，“某某楼的人真行”。土楼对人的生活有着无形而又实在的约束与规范。
从某种意义上来说，一个人的生命已经和一座土楼融为一体。
一个走出土楼的人，即使他走得再远，土楼和土楼里的一切也永远在魂牵梦绕之中。
旧历新年，是土楼人最隆重的节日。一般从旧历12月20日开始，土楼里家家户户进入了过年倒计时，打扫卫生、置办年货；23日是“神上天”，灶王爷要回天庭向玉皇大帝汇报工作，各家各户自然都希望灶王爷多说好话，所以也就不免要点燃香烛，呈上供品，灶王爷“吃了人家的嘴短，拿了人家的心软”，自然要“上天奏好事，下地保平安”，皆大欢喜；25日就是入了年界，家家户户蒸年糕、炸圆子、买鱼买肉、杀鸡宰鸭，忙得不亦乐乎；除夕这一天，大红对联在大楼门贴出来了，各家各户也在自家的门上贴上春联，然后到祖祠祭祀祖先，天黑下来，土楼里灯火通明，各家各户在各自的灶间开始吃年夜饭，大人的祝酒声、小孩的欢叫声响成一片，整座土楼就像一个热闹的酒席。时下有不少城市人流行到酒店里吃年夜饭，其实他们有可能应该到土楼来，吃着桌上的，还可以听着隔壁的，那才叫作热闹。
到了子时，也就是新旧年交接的时刻，土楼里的长辈率领全楼男丁，庄重肃穆地站在大门内，长辈一边念念有词说着最吉利的话，一边徐徐打开大门。开门后在门前摆上祭品，选定吉祥方向，大家一起焚香敬神，为全楼祈福。天亮后，长辈在祖堂摆设香案，挂出历代祖宗画像，带领全楼子孙给祖宗拜年。祖宗画像平时由长辈珍藏，只在春节期间挂出，对晚辈子孙自然很有新鲜感和神秘感，这时长辈必定要说起祖宗筚路蓝缕、艰苦创业的故事，久远的历史让子孙觉得好奇，有时不免问些可笑的问题，长辈总是认真地给予回答，这是一堂非常生动的“楼情教育课”，事半功倍，极大地增强了家族的凝聚力。
拜过祖宗之后，晚辈向长辈拜年，同辈之间互拜。早饭过后，长辈还要带着晚辈男丁到村里每座土楼拜年。大年初一这一天，即使最勤力的人也不干活，头一天已经煮好了饭菜、挑满了水、地也扫干净了，大家的任务就是尽情尽兴地玩乐。
元宵闹花灯，也是土楼人家最热闹的节日之一。一座土楼有一队花灯，引路的牌灯一面写着姓氏，一面写着楼名，舞狮的、踩高跷的、提花篮的、敲锣打鼓的，清一色楼里子弟，大家齐心协力，最大的快乐就是自己的花灯得到最广泛的称赞。
清明扫墓祭祖，土楼人家一直非常重视，祭祖费用由氏族公田收入支出，不足部分由全楼男丁分摊，分摊的金额总是很小，在现代而言也就二三角钱，主要目的在于提醒大家都是某某公的子孙。祭祖完毕，大家围着祖墓席地而坐，一边分享祭品，一边听长辈讲古，谈天说地，其乐融融。
土楼人家的主要节日还有立春、惊蛰、端午、中元（鬼节）、中秋、重阳、冬至等等，值得一提的是，土楼人家在春夏播种之后和稻谷收成之后，都要打糍粑，这是祖上传下来的习惯，无论丰收还是欠收，年年都少不了要打糍粑，似乎已经演变成为一个节日。
每座土楼都会有几尊古老的糍粑臼，还有祖传的糍粑锤。把糯米放在饭甑里蒸熟，趁热倒进臼里，一个男子用糍粑锤一下一下地压挤，使糯米饭越来越黏稠，然后便开始抡锤击打，一起一落，富有节奏。当男子将锤子抬起时，一个女子要迅速把粘在上面的糯米饭抓下来，这糯米饭越打越粘越韧，也就越难打，对成年男子是一种挑战和考验，没有一种坚忍不拔的精神是打不成功的，同时他还要和女子配合好，绝对不能打到她的手。据说在年代比较久远的时候，长辈有意让新婚夫妻一起打糍粑，可以观察他们生活是否和谐。打成功之后，伴上研碎的芝麻、花生和红糖，就是芳香柔韧的糍粑了。在土楼乡村的夜晚，打糍粑的声音此起彼伏，高亢激越，让小孩听着直流口水，让大人对来年的农事有了更多的盼头。
夜幕降临，土楼里响起“咙咚咙咚呛”的锣鼓声，似乎一声比一声紧。大人、小孩都知道，这是傀儡戏快要开演了。
傀儡戏又叫木偶戏、布袋戏，数百年来一直为土楼人家所喜爱，尽管现在土楼里能够收到十多个频道的电视节目，但是他们依旧对傀儡戏情有独钟。在闽西南土楼乡村，不知活跃着多少个傀儡戏班，大多由家庭成员组成，四五个人也就行了，农忙时干活，农闲时便被人聘请，走村串寨，在土楼的天井里搭台演戏。
傀儡戏台很小，通常用一些杉木板搭成，正面对着祖堂，或者就搭在祖堂里，比较讲究的戏台还会贴着一副对联：“一时间千秋故事，三尺地万里江山”，显得颇有气魄。台口挂一条彩绣横眉，台中放置高三尺长四尺的布屏风。傀儡从右侧上场左侧下场，傀儡师傅站在屏风后面，左手提线板，右手提线表演，一般三四个人就能同时提线表演生旦净丑四大行当，演绎一场悲欢离合的历史故事。傀儡戏的后台音乐十分重要，由小锣、小鼓、头弦、三品弦、二胡、扬琴、洞箫、唢呐、笛子等传统乐器组成，一般也就三四个乐师，合奏起来洪亮而又热烈，戏台外的许多老人小孩一听到这声音，心里头就痒痒的，非扑到戏台前来不可。傀儡戏无一例外是古装戏，故事情节大多耳熟能详，很多老人不用看也知道下面该发生什么故事了，他们大多微闭双眼听着戏，随着后台音乐的节奏而摇头晃脑，沉浸在一种自得其乐的美妙境界里。小孩子则喜欢偷偷撩开戏台的幕布，专注地看着傀儡师傅灵活的手势和演唱的口形，至于傀儡们在演绎什么惊心动魄的故事，与他们无关，他们陶醉和着迷的，只是土楼里演戏这样一种热闹的氛围。
土楼人家演傀儡戏，如果是祭祖、神生日（如观音生日、妈祖生日等等），费用则由全楼每户人家分摊支出，如果是个人为还愿、添丁、进学而请戏班来演戏，则全部开支由个人承担。就现在的行情来看，请一晚上的傀儡戏也就三四百元，花钱不多，又能让全楼的人和附近土楼的人得到快乐，这也许就是傀儡戏在土楼乡村长盛不衰的原因。
土楼人家的食俗，像是“有福同享”的注脚，想来令人感到温馨。一座土楼里，一家做点好菜，全楼人嘴巴未尝鼻子先闻香味，没有人会好意思独享的，总要小碗小碟这家分一点那家分一点，大家一起尝尝。当然，有时候觉得这样分太麻烦，干脆叫人过来或者见者有份，尝几筷子也好。不过，土楼里生活水平相差无几，今天你吃我的，明天我吃你的，像是一个和睦的大家庭。要是哪户人家来了客人，全楼人也都像自家来了客人一样，笑脸相迎，用饭时常常把自家的好菜好肉端过来。
土楼人家生活的地方海拔大都较高，山高水冷，地湿雾重，食物宜温热忌生冷，又因为开门见山，在梯田上干活，每天流汗很多，需要较多的脂肪和盐分来补充大量消耗的热能，这也就形成其食物又咸又肥的特点。土楼人家善于制作腌菜、干菜，这实际上也是过去漂泊路上形成的一种传统习惯。芥菜、萝卜经过他们的揉搓，放入瓮里洒上盐粒，几十天后即可食用，风味独特，早上喝粥时是上好的佐餐小菜，肠胃不适时可以抑制胀气，酒喝多了还可以解酒呢。豆腐干也是土楼人的特色小菜之一，便于携带保存，可炒、可煮、可卤、可腌、可生吃，老少皆宜。
土楼人家的小吃多是用糯米做成的，客家话叫作“板”，闽南语叫作“果”，每一节日都要做，节日不同，配料也就有些不同，但有一点是永远相同的，这就是：好吃。另外还有用竽头做成的各种小吃，恐怕是别处难觅的美食。有一次，上午十一点左右，我在永定的振成楼吃了一碗三块钱的芋卵丸，清香可口，下肚之后连打两个饱嗝，直到晚上六点肚子还不感觉到饿，而唇齿间似乎还留着芋头的淡淡芳香。这种小吃的做法说来很简单，把芋头蒸熟，剥去皮毛，放入适量的木薯粉碾破、搅拌，包进已经剁碎的五花肉、葱头、花生米等等，包成一个个小圆球，蒸熟或者放入汤料煮熟，一开锅便是香气扑鼻，令人不由得垂涎三尺。
土楼人家做喜事办酒席，往往讲究“八大碗”，分别盛满鸡、鸭、鱼、肉、米粉、糯米饭、面条等，每一碗都是高高耸起，生怕客人吃得不够。如果你拿起筷子，摇着头说，这么满怎么吃得完啊，主人会很高兴的，因为你吃不完就是“剩”，当地话里读如“春”，即是年年有余的意思。要是你面对满满的菜犹豫不决，或者把筷子插在饭碗上，那就惹了主人老大不高兴。
土楼人家种茶制茶，大概从他们在闽西南乡村落脚就开始了，他们把茶叫作“茶米”，茶就像米一样，也是一日不可缺少的。他们喝茶不像“功夫茶”那样讲究，不过水是山泉水，烧水用的是炭火，茶壶是陶泥的，一切看似平常随意，用的却都是符合茶道精髓的泡茶上品，所以随便一个老妪泡出的茶，也是芳香四溢，比现代都市茶馆里那些纤纤细手泡出来的茶更有一股乡野气息。
土楼人家特别是客家人爱饮酒，许多人甚至早上出门前也要喝一碗半碗的，不过他们不是贪杯，在他们看来，几杯家酿红酒下肚，可以解乏提神，舒通筋骨，其实是一种莫大的享受。当然来了客人，更要好好地喝几碗。每年进入秋冬交替之际，土楼人家都要开始酿酒，用优质糯米和纯净山泉配上红（米+曲），酿出来的酒颜色鲜红，像是天空的晚霞，酒味甘甜爽口，香气浓郁纯正。他们把这叫作家酒，当然由于做法有些不同，酒质、酒色、酒精度是不尽相同的。家酒喝起来十分可口，有如蜜糖水一样，不知深浅的人以为自己能喝，一气就喝下几大碗，一旦醉倒，那可就是几天几夜的事了。家酒后劲如此之大，有些匪夷所思。更奇的是，家酒不宜带出土楼，如果你带着一桶家酒，搭着车翻山越岭回到城里，就会发现家酒变酸了。家酒像是有灵魂一样，一离开家乡就丧魂落魄，又如刚烈的女子，不愿屈从，甘愿毁灭了自己。
作为纯正汉族的一支民系，土楼人家的服饰本来也就不存在什么“奇装异服”，现在更是和城里人越来越接近，其特点正在逐渐消失，这是无可奈何的事情，也许可以说是时代进步的必然。
老一辈的土楼人喜欢穿宽敞的衣裤，布是粗布，颜色多是蓝黑，为乡村裁缝或自家媳妇的手工作品，这种衣裤穿在老人身上，颇有一种古风，特别是宽大的裤子迎风飘动，像是古代城墙上猎猎的战旗；儿童头戴福寿帽，脖挂涎巾，显得古香古色，这是别处不易见到的。
据说这是从中原贵族子女的帽饰承传下来的。福寿帽的帽身用米浆浆过的多重厚布做成，分为帽圈、帽顶、帽额、帽耳（两片）一共五片，然后用彩色丝线缝制起来。帽布是不能用双数的，帽顶大多是八角莲花形，帽心一般绣三个红绣球，象征三合生财，也有绣一只雄鸡，表示逢凶化吉；帽额也就是正面，绣双狮或龙凤；两边帽耳长长的，冷时可以用布带系紧，天气暖和则可以翻到帽顶上，一般用白兔毛镶边，绣着瑞兽益鸟图案或者福寿字样。福寿帽主要用蓝灰布、红布和黑布，不能用白布，帽子两侧和后沿彩线流苏，垂挂着铜制小花蕊和小铃铛，儿童走起路来，会发出一阵悦耳的声响。
涎巾与福寿帽配套使用，由厚厚的多重棉布做成，八角莲花形状，中心挖空，留着一个断缝装布扣，戴上儿童的颈项之后可以扣上布扣。涎巾顾名思义就是儿童用来挡涎液的，还可以防止虫子泥沙侵入颈胸，实用是不用说了，整个涎巾绣饰龙凤花草，看起来也是相当雅致美观的。
