登陆注册
47329100000020

第20章 一袋奶粉

祖母七十岁的时候,单住在老屋里,我二十二岁,刚刚在一所中学谋得一份代课的差事。

她很高兴,在庄上闲聊时,颇为自豪地说我如何如何,引得别人一片夸赞。此时的她,一脸的笑容,我没有勇气给她解释“代课”与“正式”的区别,我只会坐在黑黑的老屋里,就着一点点灯火讲述校园里纯真的孩子,她也经常给我讲述村庄的童年和家族和往事,然后沉沉睡去。

那时的周末,大都是这样度过的。

后来,祖母的身体有些不行,经常晕。我端着盆,将她的脚浸在水里,慢慢揉搓。灯火有点暗,我起身挑了一下灯花,屋里一亮。我清楚地看见老屋的苍凉里一个不肯离去的老人,酸楚哽喉,“下星期,我给你带一袋奶粉回来。”她舒了一口气,“不要了,我这屋里还有,”灯火一荡一荡的,颇有些意味。

下个星期!下个星期我也不会有钱,那时的代课毫无结果。于是“下个星期”我作了逃兵。

我把希望寄托在又一个未来的日子,希望会有奇迹出现,让我能提着一袋奶粉回家,但竟没有。

我还是去了老屋,讪讪的。祖母好像什么也记不起来,慈祥地,睡在躺椅里,眯缝着眼睛给我讲陈年旧事。我低着头,认真地揉搓着她那枯瘦的脚板,听水珠一滴一滴没落。

渐渐地,我又经常回来。心里攒满了劲:下个星期,我会买一袋奶粉。仍然没有,更糟糕的是,我又得到一条消息:代课老师下学期解聘!像一场没有理由的大雨,我措手不及。因为面子,我不回家;因为面子,上完课,我也不在学校,田野是我的最好去处。

祖母却在这万物复苏的春天失去了活力。我在一个电话的催召下到了老屋,屋里围满了熟悉的亲人。还是那长长的躺椅,还是瘦瘦的祖母,看见我,眼亮了一下。我凑到跟前,她笑了一下,很吃力,“好孙子!”“回来了!”什么在心里撞了一下,可是没有眼泪。

祖母走了。我悲哀地收拾老屋里的琐碎,也有很多奶粉,没有我买的。我把它们堆放在门前,围观的邻人指指点点,“福分啊!有儿有孙,孙子还这么孝顺,”“那还用说,星期天就回家帮老太太洗脚,还买奶粉,”一个近邻颇知内情地评论着。声音嗡嗡的,我低着头,无话可说。

我不知道,老祖母在寂寞的老屋里是否期盼过那袋奶粉。也不知道她如何坦然而宽容地向邻人介绍那奶粉的来历,我只是在以后的岁月里用了很长时间静静地揣测:祖母的老屋,悠长的岁月,是否因为一袋奶粉的希翼而熠熠生辉。又是否因为洞察我的窘境而悄无声息。

同类推荐
  • 外企女人

    外企女人

    在这部《外企女人》一书中,作者通过20余位外企小姐们的自白,入木三分地道出了她们进入外企这个领域所遭受的人生况味:她们既要获得外国老板的赏识,但又要保持自己的尊严;既要在事业上取得成功,发挥自己的能力和魅力,又要防止同行的妒忌和倾轧;既要承担繁重的市场竞争以及繁杂的快节奏高效率的外企工作,又要兼顾丈夫和孩子的照抚;既要兼顾自身工作的优越,又要尊重丈夫的自尊和由大男子主义产生的内心不平衡……否则,她们就将面临被解雇的危险,或在感情的砝码上失去平衡。作者在这部书里,以细腻的笔触,描写了这些白领丽人的自尊、自爱、自信。也描写了她们对真挚爱情的渴望。
  • 最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了纳兰容若的诗词作品。《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了梦江南·江南好,建业旧长安、梦江南·江南好,城阙尚嵯峨、梦江南·江南好,怀古意谁传、梦江南·江南好,虎阜晚秋天、梦江南·江南好,真个到梁溪等作品。
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 中国古典文学故事·忠义故事

    中国古典文学故事·忠义故事

    古典文学忠义故事有很浓郁的时代特色,故事中的背景奸臣当道祸乱苍生,有志之士无辜受难,但是结局大多是大圆满结局。好人有好报,报仇雪恨,坏人得到应有的下场。本书就为你节选了两个典型故事。
  • 少年读诺奖经典:伟大的诗歌

    少年读诺奖经典:伟大的诗歌

    《少年读诺奖经典》是国内一套专为青少年定制的诺奖读物,精选百位诺贝尔获奖作家名篇巨作,数十位特级教师推荐选编,让孩子在阅读中感悟成长,积聚面对未来的力量。国内诺奖作品基本是成人读物,很少有少年版,本套书《少年读诺奖经典》就是针对青少年而定制的读本。考虑到孩子的接受能力、阅读习惯和趣味,以及中西文化差异,本套书有针对性地精选了几十位作家的作品,兼顾经典和趣味性,为孩子构建一座浩瀚的文学殿堂。本套书分为《伟大的小说》《伟大的诗歌》《伟大的散文》,其中有多篇是教育部指定中小学生课外必读书目,符合中小学生的阅读审美和阅读需求。
热门推荐
  • 冥煞惊情:阴孕难违

    冥煞惊情:阴孕难违

    男鬼偷欢,以致暗结鬼胎。危机之中,又是谁能救我?冥冥之中,一切早已注定。
  • 星空不及你的眼

    星空不及你的眼

    那年秋天我(赵雅恬)遇见了你(凌若辰),没想到我们的故事从此发生改变。我们共同追爱12年。
  • 红缨枪

    红缨枪

    《红缨枪》系根据抗日老战士的回忆、民间传说和历史记载写成,许多故事鲜为人知,口口相传,历久不衰。红缨枪是中国抗日儿童团的唯一标志物,承载着悠久的历史,儿童团以红缨枪为主要武器,与敌、伪、顽进行了长期的斗争,其间发生了很多动人的故事。在世界战争史上,中国的抗日儿童团是唯一有组织、有领导的抗战组织,组织者和领导者就是中国共产党。《红缨枪》以罗荣桓率领的115师,在沂蒙山区建立抗日根据地为大背景,儿童团员在游击队沙指导员的带领下,与日本帝国主义者及土、伪、顽展开了英勇不屈的斗争,直到抗日战争取得最后的胜利。作者qq:44688413
  • 吞天龙帝

    吞天龙帝

    你说我是废物可是你可知,在我眼中,你们不过是蝼蚁而已。得到最低级契约龙的秦风被人垢为废物,他却携上古烛龙横扫八荒六合。
  • 凰血:媚妃当道

    凰血:媚妃当道

    她是南国待嫁北国皇帝的和亲公主,岂知入了北国,她的夫君却成了北国的王爷。“你是南国公主,本王休不得你,但本王可以让你生不如死!”本属于她的一切被陪嫁丫鬟占有,她则沦为最为卑微的婢!一场大火,一场救赎,心就此沦陷,她做了他名副其实的王妃。谁知,事后半月,她竟珠胎暗结一月之久…
  • 三国之天下纷争

    三国之天下纷争

    穿越东汉末,汉失其鹿,天下共逐,抢地盘,抢美女,娶娇妻,看我如何与奸雄曹操,假仁假义刘备,心黑孙权争雄,平定乱世
  • 剑帝传承

    剑帝传承

    剑,是他的招牌。雷,是他的身份。侮辱他者,他一笑而过。动他亲朋好友者,必将受到他无穷无尽的报复。
  • 歪歪游戏世界

    歪歪游戏世界

    简介无能,反正就是主角穿越到了游戏的世界,发生的一连串爆笑的事情。(符卷名:第一卷几瓶飞车第二卷屎命召唤第三卷狗熊联盟第四卷没想好第五卷没想好第六卷看什么看,肯定没想好)
  • 相爱已是情深

    相爱已是情深

    有女白甜,单恋学长七年,从高中追到大学。她煞费苦心应聘,只求和学长共事,偏偏听到某男一句。“禁止办公室恋爱!”某男许睿,传说中的高富帅,第一次见白甜,被她无情漠视。第二次见白甜,听了她一句,“我对学长是单恋,不算恋爱。”明明互相鄙视,却不得不同住一个屋檐。“等你表白成功记得通知我,我立马炒你鱿鱼。”“等你找回前女友也记得通知我,我马上搬家,速战速决!”二人相视一笑,希求对方得偿所愿!突有一日,一切生变……某男发现,有些人原来一早已扎在自己心里。某女依旧追随学长,忘了自我,更忘了看看身后有何人等待。某男只当自己与她门当户对,志趣相投,却忘了两人的距离不是门第,更不是性格,而是她眼里没有自己……
  • 妞,爷来守护你

    妞,爷来守护你

    火车上的纯情少年,少女,那颗懵懂的心的苏醒,现实社会该如果领引让“纯傻”的小青菜成长,收获还是失去,保持还是放弃?(本文纯属虚构,请勿模仿。)