六年前，我调到一个村小教书。学校不大，两排教室，一排办公室和教师宿舍，整齐而干净。
校长说学校后面的蟹塘更漂亮。我们就去看了，方方正正的蟹塘比邻而居，高高的拦网在阳光下纵横排列，长堤连通百十个池塘，点缀着一些韭菜、甜菜，有了热闹的绿意。校长叫我看螃蟹，我俯下身子，第一次看到真实而生动的螃蟹。
中午饭在教导主任家吃，校长也去了。她寒暄着，今天简单点，正式接风时是要上螃蟹的，我们的沱河蟹很有名的。我客气着，心里却多了一份期待。
樊老师却对我笑，太贵，学校吃不起。他是一个高而瘦的老师，说话时正起劲地按着琴。我惊异于一双摸惯了锄头镰刀的手可以弹奏出如此流畅的曲子，他又唱了起来。然后拍拍我的肩膀，没事学学琴，看看书，别去想那玩意儿，离我们太远。
我便认真教书。乡村孩子很朴质，也很听话，放学时挤在我的房子里谈天说地，上学时悄悄地带几根菜，或者几根柴草，我经常有一些感动。樊老师也笑着对我说，孩子们很喜欢你。对面的老师开玩笑，快了，快有学生送你螃蟹了。
樊老师点起烟，烟雾就围绕在他头部的周围，不可能，学生不会。我心里有一丝隐隐的不快，几次都是他说我吃不上螃蟹，难道笑话我没吃过？于是我问大家价钱，心想自己买就是了。他们都说太高了，自己都舍不得吃。李老师比划着给我看，一个五块钱。我的念头开始隐退。不久，樊老师的话也得到应验，学校的接风还在计划中，学生们说蟹已经卖完了，卖了好多钱。我只好看书，闲时到蟹塘边转转，看着游鱼在池塘里舒畅的来来往往。还有盛蟹的网箱，在水里安安静静，仿佛昨天的熙熙攘攘不曾发生过。
办公室里挤满了丰收的喜悦。有蟹塘的老师兴奋地算着价钱，樊老师不。他弹琴，唱歌，然后走到我身边悄声地说，中午到我家去。我有些疑惑，吃饭吗？我去了，村头的三间房，前面有三四种高高矮矮的树，在阳光下层次分明。他很热情，叫我吃，有鱼，有虾，竟然还有螃蟹，很大的个。他告诉我吃法，还说这几个都是漏网之蟹，已经错过卖的时机，正好请你帮忙处理掉。他还说你是一个教书的人，对孩子很好。他说了很多，其实平时他不喜欢说这么多的话。他说孩子们又多了一个好老师。
从此螃蟹以另一种真实的印象刻在我的脑海里。樊老师也是，我们交谈越来越多，谈学生，谈工作，偶尔也谈谈他的民师经历，我感觉他是一个有理想的人，尽管他五十多岁了。同事们都说是，他们说你不知道他身患重病，家里还有沉重的负担。我摇摇头。我想起了那顿午饭他的女儿在灶前吃饭，没有螃蟹。我还知道行情是35元一斤。我开始后悔。
樊老师不知道，他依然充满激情地和我聊天，谈教育，谈工作。渐渐地，我在日复一日的生活中找到了支点，我发现偏远的小学也很可爱，乡村的学生更容易让人感动。至于螃蟹暂时忘却了，虽然我的耳朵里经常飘进与螃蟹有关的词语，比如鲜美，或者美妙。
直到过年的4月，我爱人单位放假，带着女儿来到了学校。我带她们坐船，看夕阳在河中聚聚散散，陪她们上网箱捞鱼，女儿很高兴。但她终于记起了螃蟹，我给她说过的又大又胖的螃蟹，她说我想看螃蟹，看她怎么走路。走过蟹塘时，她坚持要跑到下面看看螃蟹生活的地方，爱人说她听说要来的时候就准备了一个小网兜。
我只好对她说现在没有，得夏天，夏天才有大而且张牙舞爪的螃蟹。校长也说夏天再来，一定让你吃上大螃蟹。她点点头，她说一定？我说一定。
很快，她们的假期结束了。几个老师说客气着还没来得及吃上一顿饭，尽尽地主之谊。我说明天天一亮就得走，不然就耽误了。真的，小村里有一班开往县城的车，每天凌晨4点多就鸣着喇叭开往附近的街上等人。于是我早早起来等车，天还没有亮，隐隐约约有一丝的白。车来了，她们上车，我和女儿挥挥手，我说下次，下次爸爸先把螃蟹准备好。司机点点头，按着喇叭，打搅着村庄的宁静。这时后边有人喊停车，我招呼司机，后面有人坐车。自行车驶近了，我看清是樊老师，吁着长气。我说你也去县城？他扬了扬手里的一个尼龙袋，现在不是季节，昨天我下塘捞了一遍，找着一只去年的蟹，给孩子看个稀罕。女儿从车窗里兴奋地接过尼龙袋，大声地告诉我，看，螃蟹，还有爪子。
樊老师说不能吃，隔年了，留着玩吧。车子开了，女儿使劲地挥着手，她很高兴。我知道，这是她第一次看见螃蟹，在意想不到的一个早晨，春风很温暖。
春风也吹过我的脸，我想说谢谢，可我没说。因为他朝我笑笑，转身走了。这个笑容，我一直留在记忆里，温暖着心灵或者情感，远远超过那些美丽的词语和动听的歌声。
