这个暑假我们是这样过的。
清晨，穿过浓密繁荫的苦瓜架，她开始添水熬粥，洗衣服或者摘下两条带着露珠的苦瓜，准备炒菜。我带着韩江月在长满青草的校园散步，看池塘的鱼儿或者看气象观测台上的风向标，一群麻雀飞起，又落下。江月会喊一声，声音在校园里很清脆，像麻雀，也像喜鹊。
上午的时辰比较紧张。她上街，挑选一些食品比如冬瓜、南瓜、豆芽。但不买茄子，西红柿，黄瓜，因为门前的空地点满了绿意。偶尔买些西瓜，站在大门外，喊我去扛。照例是我搬在肩上，留一个给韩江月抱着，向家里前进。剩下的时间很有顺序，她辅导江月写作业，看故事书。我也看书，或者写作，写一些零零散散的东西，散文，也许小说。但经常会被打断：毕业的学生想上一个职业高中，家长要问情况。打工的孩子要聊聊工厂里的事，我细心地听着。考上高中的孩子问通知书行走的速度，我微笑着安慰他们不要急。时间，就在微笑中开放，毫无保留。
下午很热。九岁的江月要看动画片，我不能看，我还在写文章。她已经开始在电脑上敲打我的文字，速度不快也不慢，上午的成果她一个小时就占有了。她很少提意见，只看，渐渐就笑了，因为她知道文字背后的生活与真实，她知道我和主人公的关系，同学或乡邻，也有可能是小街上的熟人。然后，将电脑交给我，做最后的润色。
傍晚是一段美妙的时光。出了学校的南门，就是田野。亭亭玉立的玉米，舒展身体的大豆都在我们的左右。有风，也有夕阳，还有一丝暑气，在渐渐凝重的暮色中消融。我们，在小路上，就这样，踩着青草和时光，走向另一片田地。
其实，经常会遇到雨天，迅疾而猛烈的到来，无法出行，甚至无法写作。我们便闲聊。聊聊学生，说一些八卦的消息，当然是我在说，她听。并没有闲着，取针，取线，捡出衣服缝补，便会翻到那个布口袋，厚厚的，白白的，便会看到带着松紧的口头。她笑，说背走了多少馒头多少包子？我也笑，那是一段艰苦的日子，我在离家百里的一个学校教书，一个星期回来一次。星期日，她便忙着和面，拌馅，在小小的灶房里上笼，上灶。然后拾下，晾了，热气消了，装在布口袋里，将松紧扎好。她松了一口气，这星期不会挨饿了。我背上它，踏实，安全的踏实，她坐下去，又有些许的失落。那时，我们结婚三年，正是栽种思念的时候。没有手机，只有包子，各种各样的包子，豆芽馅，豆腐馅，韭菜粉丝馅，在口袋里，发酵思念。提起口袋上路，卷着口袋回家，匆匆走了两年。她将口袋抚平，叠好，又一次收进柜子里，当作一件纪念品吧，她说。我无语，一件贯穿两年一日三餐的物品，贴在肩膀，温暖身体，滋润情感，应该而且只能叫纪念物吧。她继续翻捡衣服，审视袖头，钮扣，不放过每一个细节。我还在讲话，讲那两年里的点滴，行走，吃饭，抑或调动。雨还在下，将昨天和今天纠缠在一起。日子，就慢下来，在灶头，在书橱前，在她的一针一线间徘徊，游走。
偶尔，回老家。她家离学校25里，我家离学校20里。骑自行车，一人一辆。今年换了电瓶车，又快一些。给棉花喷药，我提水，兑药，拧好盖子。她托起来，帮我扣好扣子，我就在高高低低的枝叶间穿梭，喷雾。天很热，穿上厚布裤褂更热。到了地头，递过毛巾，擦擦汗水，便凉快些。我们配合得很好，像是在学校里带同一个班，她教英语，我教语文，和学生友好相处。天再热了，停止劳动，坐在河边，聊天，聊我小时候的事，她小时候的事。这样，仿佛孩提时候，我们就认识。歇一会，再干活。不在老家吃饭，我们回学校，骑在电瓶车上，不快，任风吹着。
今年回去的次数少了些。父亲说，你们忙自己的事，多看些书。过去是看不成书的，前两年作代课教师，忙着要工资，担心聘用的问题。后两年忙着调动，调回这所学校来。再后来就是培训，二十天，三十天的培训，我们暑假就异常短促。今年很好，没有培训，一天也没有。我就在家，看书，散散地看，聊天，深一句浅一句地聊。累了的时候，我们就看奥运会，什么节目都看，给谁都鼓掌，心情就放松了，象一片轻云，或舒或卷，或走或止。
还去过两次县城。第一次去县城，是韩江月要走亲戚。县城其实不远，50里路，中巴车5元钱的车票。但她不去，我也很少去，她习惯于平静的生活，上课，洗衣，做饭，聊天。街上都有，何必往县城去？她拿着厚厚的英语书说。我也是，有时止步于校门。校园很静，两三条水泥路，大片大片的青草，成排的白杨，象一个花园，朴素而清新的花园。在校园里散步时，就想到了我们相识的前前后后，在这校园，在这条水泥路上。十年了，我们进行了一场默默无闻的爱情，没有情书，没有鲜花，朴素而朴实，一点痕迹也没有。好象这校园，静若止水。
第二次是八月十七日，我提议。早晨坐车，带韩江月在书店看书，买书，然后在超市买东西。买了一件T-恤，45元，送给她。她买了三叠光盘，古筝，葫芦丝，二胡，给我，慢慢听，写东西时。我们去吃饭，一人一个砂锅，砂锅6块钱一个，一人一碗米饭，米饭一块钱一碗。我要了瓶啤酒，祝她生日快乐。她笑了，说错了吧？我也笑，我忘记了，我们说好了共同过生日，从今年开始，只过一次，吃一顿饭。她生日是阴历七月十五，我是七月十九，我们商量好取平均数，七月十七日，合在一起过。她也举杯，明年在家吃吧。我点头，我开始喝啤酒，吃饭，大口吃饭。为我三十三年来的第一个生日，为我们第一个共同的生日。饭后，我们回家，路过高楼，还有像鱼一样的轿车。她说太热了，城里太热。我们就坐进中巴，向学校出发，向那个10年前我们相识又生活的学校前进。到家时，我有些懊恼，因为我想好了，买一束花，插在花瓶里的。她还是笑了，浅浅的笑，赶快看书去。
她开始洗衣服，早晨我们早起没来及洗的衣服。开始催促江月做作业，上午耽搁的作业。我拿来一本书，坐在苦瓜架下，陪你洗衣服吧。她没有说话，默默的，象我们的生活，平静，没有涟漪。
我就看书，不说话。仿佛十年的生活，都在一些深深浅浅的句子中，没有感叹号，也没有问号。仿佛细节里的光荣与平庸都在一页一页中，一翻就过去了。我还得看书，增加营养，准备教书。她还得辅导江月功课，看自己的课本，然后洗衣服，做饭。
因为，生活总得与柴米油盐酱醋茶打交道。
因为，每一个平凡或者不平凡的日子，都得向前走。
