今年，我在老家过年。
村庄很静，没有大功率的音响或者热情的叫卖声，一切都在沉默着。比如树，高高矮矮的，在风中肃立。整齐的四合院，懒洋洋的张开双臂，迎接扑面而来的阳光。还有一阵鸡群，在一只雄俊的公鸡带领下，自由地追逐。一只白色的猫咪，在门旁慵懒地睡着。
我注意到天空，没有白云，只有蓝色，纯净、深远的蓝，让人宁静。
我在聊天，村中最热闹的小卖部前。这里有小学，还有村部，附近还有一个基督教堂。我们是一些闲人，孩子们在屋里看电视，那里有许多色彩缤纷的诱惑，使他们暂时忘记寒假作业和老师的叮咛。女同志们正殷勤地准备菜肴，中午将是一年中自家人吃得最丰盛的一顿饭，当然得精心。我们没有事，便说话，便吃烟，烟是各种各样的牌子，两块五的渡江，四块五的一品黄山，十块的红黄山，二十块的玉溪，有时还有外烟，一轮一轮地散。没有人客气，在外工作的人都揣几包烟，长辈们也心安理得地深一口浅一口地吐出烟雾。然后我们说话，说谁开了小车回来过年，谁在外买了房子今年不回来。有时，没有人说话，仿佛大家都知道。一个村庄，从东到西，似乎每一家人的档案都清楚，包括亲戚。大家便说新闻，从金融危机到存款，从县上要修的高速公路到村村通水泥路，也不热烈，电视里都有，收音机里也有。两位年长的人已经悄悄睡着了，在温暖的阳光下。
有时会过来一辆摩托车，减速，鸣笛，点头。照例会引起一次小小的议论，比如谁家的孩子，在什么地方做工，今年初几结婚。当然，我们又期待着下一辆摩托车的到来，因为阳光下，我们都在沉默着，等待着，或者向往着。
向往的是鞭炮声。终于，从东北或者西北传来清脆的声音，是鞭炮。很快，此起彼伏，没有停止的迹象。很快，闲人们走散了，拍拍身上的土，跺跺脚，说声吃饭了，向着一个又一个巷口走去。很快，更多的鞭炮声炸响，空气中有淡淡的硝烟味道，热烈而且温暖。还有受到惊吓的鸡群，四散跑动，拴在柱子上的羊，打着圈跑。一两只勇敢的狗，冲着闪动火光的鞭炮狂吠，一副不肯罢休的样子。然后，迅速跑回去，在斜射的阳光中，等待主人扔过来幸福的骨头。
这一顿饭，有丰盛的菜肴，有大瓶小瓶的饮料，有千里迢迢回家的热切，和老人的舒心，儿童的开心。乡村旧历年的中午，充满着时尚比如王老吉饮料、长城干红，洋溢着传统的温情比如给长辈夹一筷菜给孩子一瓶酸奶。我起身倒酒时，发现满桌阳光，不，应该是满地阳光。
下午是热闹的。院子里，一张大大的饭桌，一圈或站或立的看牌人，他们在来一种叫“小率子”的纸牌。有点彩头，一角钱一张。兴奋、失望、大叫，但没有大声叹气。新年，打发一下时光，放松一下心情。孩子们毫无例外，看电视，猜测春晚谁又会出现。我是站在村道边，看着一拨又一拨闲转的人，走进某个小院，享受这难得的清闲。我还看到，八十高龄的二祖父，倚在墙边，坐在小板凳上，抽着烟袋，仿佛一年又过去了，随烟而去。
我站了很长时间，直到阳光渐渐西去。我看到村道上，没有摩托车，或者小轿车。村庄，变成一个个院子，蓄满欢乐。只有树木，和草垛，在沉默中微笑。微笑，是今天的颜色，湛蓝而且明朗。
我们开始吃饺子了。鞭炮声是醒目的符号，和炊烟一起，标志着年夜饭的开始。其实与夜无关，早早地吃，准备看春晚，准备放烟花。今天晚上，是欢乐的海洋。
我们在海洋中航行。学校里的房子需要看守，我们回去。二十里的路程不长，空中是层层的烟花，千姿百态，像是春天，姹紫嫣红。两旁是不绝于耳的鞭炮声，高高低低，像是交响曲，繁华热烈。
我知道，所有的人都在院子外，看着夜空，仿佛看到了春天，美丽而且充满希望。
