芹菜生下来就会笑，甜甜的。
芹菜不笑的时候安安静静的，坐着，站着，打猪草，偎在大人怀里晒太阳。芹菜父亲就咧着嘴笑，这丫头，生下来就懂事。
芹菜上学时也懂事，每天按时上学，准时放学。和我同路时，很少说话，我便经常引她说：“怎么叫芹菜？”
“我爹喜欢吃。”
“芹菜不好看。”几个男孩起哄。
芹菜不理我们，她一边走着，一边背课文。
父亲总是说我，“你看人家芹菜，一点也不用操心，你也多看书。”
二贵、木耳他们也被家长训斥。于是，看了芹菜，我们就不理她。芹菜却理我们，她提醒着该背课文了，试卷没交了，老师布置的字词得会背了。芹菜还叫我们要听老师的话，不然就考不上大学。
“你想考大学？”我望着芹菜，好像比我高一些，亭亭玉立的样子，我们村可是一个人也没上过大学，特别是女生，连初中都上不完。
芹菜掏出英语课本，径直先走了。我看了看二贵，二贵也摇摇头，不可思议。
不可思议的是芹菜的成绩居然在初中也好，比我们男生都好。期中考试，还得了张奖状。芹菜的父亲蹲在小店的门口磕着袋里的烟火，“女孩子，成绩再好也没用。”但我认为他的话是假的，因为他说完话笑咪咪的，一副得意的样子，而且二贵还说他买了肉给芹菜吃，芹菜说的。我跑去问芹菜，她承认了，她说爹鼓励她考上中专，吃皇粮。
老师也说她能吃皇粮，成绩稳稳的。没事时都喜欢给她补补课，做些题目。芹菜还是笑笑的，静静的，挟着书在校园里来来去去。
回到家，她还有时间帮着干农活，到田野里挖猪草，准备收麦子，仿佛中考还很遥远。我却不然，什么事都不问，在屋里头看书，连母亲喊我去接电线，让场上亮起来，我都说作业多推掉了。
问题就出在这儿，我们村刚通电，芹菜家也接电线让麦场亮起来。正在洗头的芹菜一手水跑出来，拿起插头。
触电了。
多少年来我从不愿回忆这个场面。我只知道我拿着芹菜做好的试卷呆呆地站在场上，看着熟悉的人们来来去去，将悲痛进行到底。
后来我考上师范，去师范的路上没有了芹菜。回家的时候，芹菜的父亲经常等着和我聊天，他总是说，“要是芹菜不拿插头，该和你一样了。”他每说一次，我就必然的想起祥林嫂。我才知道祥林嫂式的痛苦是将心情释放后的最纯厚的情感，永远不可能消融。所以，我从不厌烦，耐心地听他一件件讲述芹菜的往事，尽管每一件我都很熟悉，熟悉其中的每一个字，熟悉他说每一句话时的语气。
我回老家的时候不多，但只要一回去，他都在等着我，和我聊天，聊芹菜。
他的语气后来淡了很多，小儿子长大了，他抱了孙子。见面时他开始喜欢说他的孙子，说他的身体，高血压，总是晕。我告诉他，芹菜可以治高血压，水煎服，很有效。
再回家时，他家门口已经种上了一小片芹菜，密密的，立在风中，很整齐。我说结果怎么样？他正在宅子上，“真奇怪，还没喝，看着芹菜就不晕了。”
我看到一排排芹菜，亭亭玉立的，静静的，一点声音也没有。
