昨天去县城看了看房子，房价在我眼前清清楚楚，每平米1800元。我掏出工资小本，1154元。我又掏出计算器，减去生活费、电费、评职称费、学习费、报刊费、培训费和药费、服装费，一年总共不到6000元，不够4平方米。
于是我满脸灿烂地回到了乡下学校，买不起就不买吧。可是许多热心的人都在帮我算帐，房价涨得太快，像刘翔一样前进，存的钱不划算。我信服，因为他们都幸福地买过房，正在向标准房主的条件努力。
可没钱又怎么买？我很矛盾。一矛盾的时候我喜欢看书，看到了宋朝一个叫吕徽之的人，带着夫人来到杭州，移居山林。若干年后，吕先生的朋友听说他在别处隐居，就去找他。结果搜遍山林，寂无人迹。最后只发现一只木桶，桶里还有人说话，掀开桶盖，一个是吕先生，一个是吕夫人。
仿佛醍醐灌顶，我一下子开了窍！
住进木桶，就不再受房价的困扰！
我把计划告诉妻子，她摸摸我的额头，怀疑我发了烧。我推开手，给她排出使用木桶的优点：环保，采用桐木或槐木，不上漆，原材料无污染；方便，看星星时推开桶盖，下雨时，闭上桶盖；安全，发水时随波逐流，还可通过小窗观察水情决定方向；自由，不必担心楼上人跳舞，不必担心楼下人喧嚷，想睡就睡；省钱，不要背上高额的房贷，没有人催交物业管理费、卫生费、有线电视费；保温，冬天暖和，夏天凉快。当然最重要的一点是可以长久地说悄悄话。我流露出渴望赞许的目光，妻子没理我，她叹了一口气。
叹息是一种理解，我把我的计划告诉一位诗人朋友。他异常兴奋，“住进一只木桶，让心灵温暖，在布满星星的天幕下，幸福地滚动。”他问我要不要和他同住，我叹息了一声，他的脚太臭，会脏了我的木桶。
一个木匠知道了，要给我做这只木桶，他说：“我会使用最好的木材，但申报吉尼斯世界记录时得用我的名字。”我拒绝了他，心灵的东西需要自己动手，况且我不准备申请记录。
八岁的女儿很快也知道了，她兴奋的找木片，树枝，要我赶快做。我说得等等，得等你上了大学，再做木桶。
“那到时你们在木桶里，我在哪儿？”女儿很不高兴。
我只好安慰她，“你住在楼房里。”女儿依然不高兴。
“可是没有办法把木桶每天都推上楼去。”
我怔住了，原来木桶也是需要地方的，不然环卫工人会将它推走，市容办的人会说它妨碍形象。
于是我告诉女儿，可以将木桶吊在空中。她笑了，这叫科幻片。
我也笑了，我也知道叫科幻片。但现实我真想要一只木桶，坐在里面看书，发短信，问一问房价又涨了多少。
