年，好不容易等来了。刚端起酒杯，又去了。
放下酒杯的父亲也要走了，还有弟弟。
清晨的饭热气腾腾，父亲不吃。他将自己的被子一层层卷紧了往口袋里塞，我帮着弟弟塞，却塞不下。父亲笑了，“还跟过去一样，都得我卷。”过去是我上学，常背着父亲装好的口袋来来去去。
饭还是吃完了，有些早。父亲说，走吧，赶车要紧。我一手一个提起俩口袋，往后一扔，搭在肩上，上路了。路上不太明朗，有几声狗叫，然后便是寂静，我们深一脚浅一脚地行走，父亲的烟头若隐若现地指引着。突然觉得这一幕似曾相识，定了定神，想起我求学时，也是这样的清晨，这样的路，不同的是，那时口袋在父亲身上，而现在在我肩上。
烟头转了个方向停在我眼前，累了吧，父亲问。我累吗？放假时，我背起口袋飞快地往家奔，很轻；割麦时，我将满口袋粮食掀上背，不重，但今天却有些沉。我已经习惯了拎着手提袋夹着公文包行走，我也习惯了坐着中巴车或者的士行走，只有在学生放假了用自行车载着口袋回家时，我才会想起我少年时的口袋。
天亮了。父亲把口袋接过去自己背着，我帮弟弟背着。父亲很高大，口袋平稳地伏在他肩上。这肩膀，我也曾趴过，还有弟弟，妹妹。这肩膀，父亲背起过沉甸甸的口袋，让粮食粒粒归仓；担过沉重的扁担，挑起生活的希望。其实我们也是父亲的口袋，不同之处在于粮食是父亲的生活希望，而我们是他的生命希望吧。
车站已经有人了。个个倚着口袋、坐着口袋抽烟。他们又要走了，到陌生的地方寻找希望。父亲在一个口袋上坐下，让我也坐一个，“这东西好啊，可坐，可躺，在火车上还可当枕头，方便。”我看了看口袋，很多，它们随着父亲一般的农人走了，它们装过化肥营养农家的田野，又装过米麦贮藏村人的希望，而今又要装起行囊漂泊远方。微露的晨光中，口袋朴实地躺在地上，沉默着。车来了，父亲背起口袋向车门跑去，胖胖的车主嚷着要把口袋扔到车顶，父亲喊着“口袋我自己看着。”一刹那，我看见了父亲花白的鬓角，看见了他许多的同龄人都在拥着口袋找着座位。
车走了，载着我的父亲和兄弟走了，载着许多人的父亲和兄弟走了。他们会在一个陌生的地方下车，背着口袋寻找工地，在天桥在车站度过最初的夜晚。我呢？又何尝不是在背着口袋行走？女儿，我背着她散步，宛如父亲当年背我一样。馒头，我曾背着一口袋馒头来回穿梭于住地和单位之间。还有父亲，我将来也会背起他，看朝阳晚霞，听鸟语水流。那时，父亲又该是我的口袋吧！
每个人都有一个口袋，从口袋中走出来，又背起它在人生的旅途中跋涉。
回转身，车站上还有背着口袋的人陆续走来，新的一天又开始了。
