登陆注册
47329100000066

第66章 记忆中的乡村风景

飘扬的床单

韩茂廷是我老家的长辈,一脸憨实。

我对他没有什么特别的印象,在我十二岁之前。老家是一个比较大的村庄,一千多口人,我只能记住大队干部或者开代销店的麻五还有一口黄牙的民师,以及本族的人。其余的人我感觉都是默默无闻地生息着,种地、放羊、晒太阳,生活和生活中的人被一日又一日复制,毫无新意。

这种状况在十二岁那年得到改观,我一下了认识了很多人。因为他们每天都往韩茂廷家去,一蹲就是半天。韩茂廷和我家住的不太远。他家出事了,儿子得了白血病。

纯朴的乡亲无法将这一个陌生的名词与死亡或恐慌联系在一起,甚至都还搜肠刮肚地诠释着自己的安慰。在他们看来,一个白净的小伙子不可能与不幸牵手。

然而来自遥远城市的消息一次又一次像风一样刮来。确诊、住院、抢救、费用、数额巨大,一条条向村庄奔袭。

茂廷黑着脸,不再憨憨地笑,卖粮食,卖树。

家家户户端起碗时,将惆怅当成了佐料将叹息拌在汤里。

茂廷开始卖猪,卖耕地的牛,甚至开始卖看门的狗,下蛋的鸡。每卖一样,大家的目光就紧一下。

本族的人就送钱去,不多,一种表达。茂廷说谢了,低头抽烟,不收钱。村干部来了,也被退回来,茂廷说大家都不容易。

茂廷正在上初中的儿子、女儿都回家了,到一个叫广东的地方做工。广东很遥远,做工对那时的老家人也很遥远。遥远地把大家的忧伤扯成线条,挂在日子的分分秒秒。

有长者去训斥,茂廷哭了,但还是不接受。有亲戚来了,茂廷拿着钱,咬咬牙又放下。

茂廷要卖房子。房子是庄稼人的根,有房才有家。很多人去了,去生气,气他的倔。我也在场,以一个看客的身份听茂廷的分辨,我还不起这个人情。

于是有很多人想办法,于是终于有人想出办法。一汽车的床单拉进了村庄,床单是茂廷亲戚的工厂生产的,顾客是我老家的村民。

没有人讲价,没有人挑拣。大家都说好,大城市生产的,多买两条。连最邋遢的老六叔也买了两条。

每条十四元,一个孩子一学期的学费,一家人半年的油钱。我家留了五条,妈说挺好将来娶媳妇也可以用。

茂廷不知道,出厂价是六元。大家都说床单挺好,比县城的百货大楼里便宜,还漂亮,真得谢谢茂廷呢。

屋后的槐花香了,家家户户都把床单洗了,说出出水就收起来留媳妇用。我和伙伴们第一次走遍了全村的角落,因为挂在绳上的床单,散发出的肥皂味比槐花还香。

新床单的味道,一直留在心中,因为十二岁以前的我和伙伴们,从没有用过床单。所以,飘扬的床单一下子奢侈了村庄的目光,一下子擦亮了我全新的感觉比如温暖或者感动比如什么是最美的风景。

飞落的诗稿

韩昌洋是我小学同学,天资聪明。

初三时我成绩平平,考取了高中。他是有实力考取师范的,结果也没有。因为他不可救药地迷上了诗歌,而且还在上学放学路上大声朗诵,让我们无心欣赏两旁的庄稼。

他说诗多好啊,想怎么喊就怎么喊,想怎么说就怎么说。1989年的乡村,我们习惯于按照老师的教导写作文结尾照例是最高昂的口号。韩昌洋不,总用一句诗结尾,比如《我的老师》这篇文章,他深情地写上:像一座桥,弓着腰,努力,将我们弹射出去。校长看了,不知为什么,叹息一声。

校长的叹息是一种征兆。成绩优秀的他和学业平平的我考上同一所高中,让很多老师顿足长吁。韩昌洋很高兴,说念高中可以考上大学读中文系写诗歌。于是,我很崇拜他。

结果是他象一条鱼终于游进了大海,办文学社、出诗刊、留长发,他在高中诗人一般地行走。我是无意中说出去的,他父亲脸色铁青地将他领回了家。我爹说,写什么诗歌?胡闹。

我悄悄地看他。他说没办法,家里叫考师范。那诗呢?照样写,他一脸的坚决。诗是我的生命,他拍着我的肩膀。

我承认我的文学火花就在那一刻被点燃的。只不过我很笨,忙着赶功课。他是轻松的,复读半年考取师范,把所有的时间都给了诗歌。

我的诗发表了,他告诉我。那时我已上了大学,他分回了村小。我的诗选进书中去了,他打电话给我,那时他已经结婚,添了一个儿子。但他不提儿子,只说诗,说见到某某诗人,说准备去流浪。

我想他是美丽的,在古老的村庄用诗句擦亮孩子的眼睛,用行列排列故乡的元素,他该是富有的。父亲却一边卷烟一边说,疯了,疯了!一天到晚不问柴米油盐净瞎划。

我去的那天阳光灿烂,我也是灿烂的。我的散文发表了五六十篇,报纸上出了专版,我们该是乡村共同的风景。他慌忙着,扯起几根棉柴往腿上一折,塞进灶里,脸烤的红亮。他的爱人在絮叨,说工资有三个月没发了,又得买化肥,种子,农药,还要交提留。人家的男人都出去打工挣些钱,就他死守在学校里,还写些不中用的玩意儿。

絮叨将阳光扯进屋里,又将日子拉的漫长。韩昌洋望着我苦笑,河南有一个笔会请我参加,据说有北京的编辑,我很想去,全市就两个人。他的妻子更加絮叨起来,去,去!一天到晚写啊划啊,评不上先进,赚不来钞票,连农活都不愿干。说着说着激动起来,去一趟得八九百块,三个月的工资,我叫你写。她跑进屋里抱出一迭纸还有笔记本,向灶门奔去。

我赶紧去扯,韩昌洋伸开双臂挡住去路,她又奔向门外,将诗稿远远的扔出去。韩昌洋堵住门,脸变了形,媳妇自知理亏,嘴里嘟哝着向邻家走去。

阳光暖和,有些安逸的味道。我和韩昌洋蹲在地上,一页一页捡着诗稿,那上面有隽秀的字深刻的语言。风不大,有些被吹起,牛槽、柴垛都飘落些句子,这时有几只公鸡兴奋地追来追去。

我说也不要生气,人得现实。他停下来,其实她也不错,每次只是扔出来,不撕也不踩,今天是有客来。几个小学生兴奋地跑来,捡起一张读着。

我想像着以前,韩昌洋在门前追着诗稿的情景:每一个字,每一节诗,要么在天空中飞舞,或者在手压井、牛棚组成的场景中真实穿梭,要么安然地回归大地,只有一个小学教师,来回不停地行走,生怕漏掉了某一个细节。

同类推荐
  • 胡适说:哲学与理想

    胡适说:哲学与理想

    《胡适说:哲学与理想》介绍了胡适,20世纪以来中国最具影响力的知识分子和学术大师之一。其文章,开一代风气之先,影响至今;其治学,严谨,实际,大胆地假设,小心地求证;其为人,自由独立,不满足于现状,敢说老实话,认真地做事,严肃地做人。他的笔下,描绘着理想中的家园,提出解决问题的方法,并用他的灵魂激荡、影响了中华百年……李慎之说:20世纪是鲁迅的,21世纪是胡适的。在这个浮躁的年代里,每个人都需要一位“胡适”先生,发出震撼心灵的呐喊,指导并引领我们寻找日渐远去的思想光芒。
  • 密室喧哗

    密室喧哗

    《密室喧哗》精选诗人罗亮二十余年诗歌200余首,分“纯白”,“玩具房”,“野花”,“此在”共四卷。《密室喧哗》全面展示诗人诗歌创作极具魅力的语言风格和独特的审视世界的方式,及诗人跨世纪的语言和思想风格流变过程。
  • 蒲公英的种子

    蒲公英的种子

    青春美文系列丛书已出版五本,精选五位中高考热点作家的美文佳作,每本书内附阅读试题详析详解。丛书所收文章立意深刻,引经据典,或独具匠心,启迪思考;或充满正能量,使人砥砺前行;或优美细腻,给人温暖和力量;或饱含哲理和学识,助人开拓视野。可谓提升青少年现代文阅读和写作能力的金钥匙。本书分为“回望故乡”“人在京城”“边走边想”三辑,记述了作者20多年间对于人生的感悟。在本书中,作者的目光和文字共舞,心灵与行旅同程,描摹了山河之秀丽、花木之葳蕤、四季之大美、历史之悠远。
  • 草叶集

    草叶集

    美国现代诗歌之父沃尔特·惠特曼是十九世纪著名的诗人、人文主义者。由于早年受到民主主义者托马斯·潘恩和爱默生的深远影响。1839年起,他开始进行文学创作。1850年,开始在报纸上发表自由诗,表达自己对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂。
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 盗贼之声

    盗贼之声

    简介:《盗贼之声》又可名《盗贼之王》绮梦石给予了这个世界的人们强横的实力!燃魂更使的他们获得存在于这个世界魔兽的强横力量乃至传说中神物的力量!!只是这个世界以黄金为主,人们已获得更多的黄金为目的而生存、生活……狩猎者(强取政府、四大城主或者平民的黄金!)天元大陆的政府——亚克力诺!盗贼(盗取黄金为主!团队行动)以及世界政府麾下的四大城主与其统领的卫道夫组成了这个世界上的力量体系!因此一场因为黄金、为了获取更多的黄金!以及也有很少人为“幻魔神石”从而追寻黄金的奋战再一次拉响了!一场正义与邪恶的较量再一次拉开帷幕!不一样的精彩、异样华丽的战斗场面、友情再一次上演!
  • 真武圣尊

    真武圣尊

    被称为废物,却凭着一把剑战尽天下强者。邪气嗜血冷酷,最爱辣手摧花。温柔娇小玲珑的萝莉,娇蛮高贵的公主,高傲刁钻的少女……如何和他共赴温柔乡?
  • 德安守御录上

    德安守御录上

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿书后的我每天都在被迫营业

    穿书后的我每天都在被迫营业

    由于自己的善举,贝贝(熹微)有幸在死后获得了一次重生的机会,她来到了一本书中,成为了那个就连女主都羡慕的别人家的小公举。只不过,令贝贝(熹微)没想到的是,穿书就穿书吧,她怎么还穿成了一个还在妈妈肚子里的小娃娃呀?而且,旁边还有另一个小娃娃在和她作伴。于是几个月后,她有了一个比她大三分钟的哥哥。本以为自己平淡的度过这一生,谁知机缘巧合的进了娱乐圈。娱乐圈就娱乐圈吧,反正自家有钱,爸爸又是影帝,再说了她对演戏也挺感兴趣的,可以接爸爸的班了!让贝贝有些发愁的是,这些粉丝也太疯狂了,天天都在催促她发动态、发照片、发视频……唉~营业也太难了吧……PS:因为要从女主小时候开始写,所以男主不知道啥时候会出现emmm看作者的心情吧(别打我)!
  • 剑的尊严

    剑的尊严

    晓枫武侠《情剑天下》新作《天龙奇侠》特别推荐《上海滩皇帝》推理作品《日月明易》武侠盟作品《夜行依》《英雄无间》《三剑神仙曲》《血魔神剑》《响马》《焰摩天》强烈推荐《翡翠匣传奇》----------------------本书没啥简介,貌似前面写的可能不好,所以有以下说明~~~经一位书友的提示,特此说明:1本书第二卷属于倒叙,不喜者可跳过,直接阅读第三卷!并不影响阅读。2请读者看到第三卷,如果觉得第三卷仍不吸引人,是我写的不好,大家果断离开,或者拍我两下再走!3谢谢各位读者~~支持下,收藏了~~4喜欢的话加入QQ群16634083,奇妙的武侠~~人很少的,汗-------------------【文华殿】,这里有作者所有的梦想,文华殿-新成员接待群群号:11910859
  • 傲娇甜妻哪里逃

    傲娇甜妻哪里逃

    五年前,她因恨逃避,因爱犯错;五年后,知晓真相,她重拾心底挚爱,爱情却没在原地等她。他冷漠,增添的风流多情独独吝啬于她。她洒脱,决然闯入他的生活,为爱一博。有大叔爱的萝莉像个宝,幸福享不了;没大叔爱的萝莉是棵草,幸福哪里找?!
  • 万界仙皇

    万界仙皇

    神才辈出,谁是天定?妖孽纵横,谁主沉浮?天道沉寂世界荒芜。群魔乱舞。生死,只在弹指间!陈极身怀无上丹道,以剑血洗天下。纵使满天神魔皆为敌,又如何……吾之剑下,一切皆蝼蚁!
  • 夺魄逃魂

    夺魄逃魂

    一位目不识丁的老村妇,写下了一本封尘数十年的谜谱,她临终前的一句口诀,在落后古村中留下了一段离奇的谜样传说……数千年的封印被未知力量解开,传说中的潘多拉之盒再次释放,在这看似平静的世界里,居然?……面对危机,东方古老的预言应该如何破解?而西方圣人的启示究竟怎样解读?蛮荒之世存在的争议:女娲?上帝?谁创造了人类?宗教的本源,是诚心祈祷还是自我修炼?人类的信仰,是互相残杀还是殊途同归?科技福祉?玄术祸患?偶然的机缘,揭开了这不为人知的惊天密奇!一段盖世传奇的史诗般奇幻冒险即将踏上旅程!你,准备好了吗?
  • 普洱溯源

    普洱溯源

    近年来,普洱茶经历了一个非常时期,其实,对于普洱茶来说,业界业外人士也是莫衷一是各有见地,有褒扬者,有贬抑者,这很正常。我们不可能把每个人的思想框在框子里去统一,但不管怎么说,商业炒作也好,市场规律也罢,毕竟在短短的一两年之内,在全国乃至全球掀起了一股普洱茶风。让更多的人知道了普洱茶,使普洱茶达到了历史上最鼎盛的时期为还普洱茶之真正面目。
  • 识你正好七年

    识你正好七年

    从高中三年到大学四年,这七年时光,用两个字形容,它叫“青春”。恰巧,余年的青春叫……路忘。