引子：最后一根稻草
其实从碎石路面铺向叔叔、大婶的笑容时，其实从电线、电话线、有线电视线蛛网似的排列在原本虬枝绿叶的高空时，我就应该知道我的村庄早已远去。
可惜我无法渗透进岁月的积累，我还很小，一直挂着沉重的书包在村庄中来来去去。在我看来，每一个春天都是让人欣慰的。所以，成长的喜悦麻木了我所有的注意力，让我无法审视生命，直到有一天突然发现村庄已面目全非，这还是我远离村庄后的感觉。就像那则著名的寓言，驴大叫：怎么最后一根稻草这么重？我想，我和驴是一样的。当我目睹最后一间草房轰然倒塌，我才发现，我的村庄满眼的红墙白瓦。晚上竟也有千家灯火明。我知道，我只抓住了最后一根稻草，村庄其实一天也没停止过远去的脚步。
守望村道
农忙时，村道在驴车的前进中变短。农闲时，村道又在农民的守望中变长。
上学的娃娃被不时从道上拽下来，开两句玩笑，骑车的赶集的也被热情的招呼逼下车。闲着的村人，就这样在路边用目光丈量着日子，将它拉直。
日子平淡无奇，道上毕竟还能听到东家长西家短。于是，村道的白天黑夜充斥着爷们的焦油烟味和妇人永远不止的唠叨声。
村道过滤了每天必现的面孔，便是寂寞。除了年关时，仅有的几个在外地工作的人回来了。道旁的目光充满了惊羡：乖！吃皇粮的回来了。然后是坐车人下车用一支支香烟回应着乡亲们的亲热问候。
这是我一直记忆的村道，恍如玻璃里的金鱼，清晰，透明。我还分明记得，年关时家人都无一例外地训斥孩子：还不读书，看人家坐小车回来。
村道宽了，厚了，结实了。只是忽然一天，道旁的人比赛似的走了，到一个没见过据说有火柴盒般的房子和高高的烟囱的地方去了。
邮差成了道上走的最勤的人和最受欢迎的人。
渐渐地，有人回来了，说外面的光怪陆离，住下了。更多的人从道上卸下大包小包，美美地喝过冒着泡沫的啤酒睡上一夜后，突然发现，原来这一夜可以挣三四十斤小麦的。于是，村道上站满了放学的孩子和鬓发银白的翁媪。
谁将锄头落下，谁将日头扯在怀里？村道，在异乡的农人梦里悄悄变短；村道，在留守阡陌的心里渐渐变长。
远去的唢呐声
唢呐总是走在喜悦的前头或者藏在忧伤的背后。
寂寞的岁月需要刺激，唢呐便成了最好的工具。或在弥散的爆竹声中，用《百鸟朝凤》将喜庆的氛围推向极至，或在孝子叩谢吊唁的宾客时，艺人那一声唢呐的声音，将悲伤诉尽。哪一个农人，不是在唢呐声中经历了生死之别？又在欢快的曲子中完成百年好合的？
艺人们首要的是谋生，因此谈价钱是第一要事了。及至价钱谈妥了，艺人们便是真正的艺人了。唢呐、笙、箫齐鸣，鼓、钹、镲合奏。艺人们鼓足了劲，摇头晃脑地沉浸着，还有站起来边走边演奏独领风骚的。遇到两家相邻办事，两班艺人更要一决高低，吹拉弹唱，样样推向高潮。其实最关键的，打发了乡村多少无聊的时光，又带来了多少生活的慰藉。其间，还有多情的村姑将春心锁在艺人们的唢呐声中，也有情哥情妹借着唢呐声在夜晚互诉衷肠呢。
一场唢呐演奏，竟有了这么丰富的内涵，朴实而热烈，空旷而辽远。这是我儿时的唢呐。
现在也还有唢呐声，不过乡村之夜，电视机吸引了多少目光。于是，艺人们添了西洋乐器，增加了流行歌曲。然而，看惯了大腕们表演的农人已不屑观看。于是，唢呐声音停止了，让位于调侃甚至黄段子，把一些最直接最肮脏的语言传播在喜庆或者悲伤的天空。
稀疏的看客们却很高兴，还有叫好声，这是过去没有的。鲁迅《藤野先生》里看外国人杀中国人的中国看客也莫过于此吧。
任何一种物质脱离了底蕴，必是没有灵魂的。我只知道，很多老艺人丢掉了唢呐，让儿孙们用西洋乐器伴着艳舞行走了。
他们，想必有很多感伤。
谁在田野里歌唱
我深切怀念着我的一位长辈——田叔。
他很卑微，在乡村他不是长官，也不是摇头晃脑读报或者讲故事的人，他甚至连妻儿都没有。行走在村庄上，他多是那些聪明人取笑的对象。
然而，田野属于他，歌声属于他。当犁尖插进泥土，当牛鞭甩向空中，他古铜色的裸露的皮肤不再卑微，他的头颅不再低垂。因为，田里的农人都停止了劳作，因为都在等待他的号子。
他变成了另外一个人，当黑土在犁尖翻滚时。先是一声低低的吟叹，突兀上去了，在空中直线上升。这时，他的鞭子在空中炸响，他的声音在炸响中翻了个身，平和起来，在空中自由流动，任意弥漫。没有人知道内容和词汇，他的歌声随泥土而进行，随老牛的前进而前进。时而离开，时而陡落，时而激昂，时而流水潺潺，宛转悠扬，又不失浪漫。
这是村庄耕种最热闹的时候了。所有的鞭子炸响了，所有的犁尖翻开了沉睡的土地，还有号声，此起彼伏，但都没有田叔响亮、流转。
日子在田叔的歌声中消逝。忽然一日，行走水泥路上的我想起田叔的歌声，便回了老家。
田叔老了，不再唱歌了。“是没有了力气，年纪大？”我知道，力气对于号子很重要。“连地都不要人种了，还能唱歌吗？”
于是，走到田野里，机器正在来来往往。泥土被肢解得迅速而细切，人只需要站在田边守候。我知道了，少了牛的田叔，少了炸响鞭子感觉的田叔，少了犁尖划开大地的田叔，已经没有了感觉，当然不会歌唱。没有了土壤，没有了氛围，田叔又变得很卑微。
少了悠扬的号声，田野并没寂静。大机器的声音依然轰鸣，没有人去想起田叔的失落。的确，快捷的脚步应该带来的是喜悦，楼上楼下，电灯电话，现在都已实现了。村道让位于拓宽的马路，饮料代替了凉水，五光十色也成了夜晚的主题。谁还记得宛转的唢呐和田里的号子。
村里有了修理铺，还有饭店，医院。外出的人大把地赚钱，家里的人再把他们的钞票赚回。我们的村人走向城市，又走回来改建家园，村庄正在套上城镇的外衣。
不断的得到，其实也在不断的失去。我曾在一个夜晚想象着我的村庄，那是许多诗人作家永恒印象中的村庄：茅屋低檐头，小桥流水中，月夜，塘边，蛙鸣，深夜，鸡犬相间。这一切，在进步的仰望中悄无声息的远去了。有人推倒了土墙，走出了家门，村人的梦想第一次实现。可以不吃劣质的香烟，可以在城市里骄傲地生活，可以回家告诉孩子：知识改变命运。村庄就这样改变了，变的无声无息。忘记了黑夜里无事闲聊，丢掉了农闲的纸牌，忽略了家长里短，我们的农人，是快乐的。抛弃了很多，失去了很多。农人第一次自信地生活着。
我明白了，失落的是诗人、作家、画家，他们是生活在隧道中的。村庄不失落，村人不失落，他们悄悄地制造着喜悦，然后品尝着。
谁放上了最后一根稻草？谁在似水流年中低吟徘徊？我想，我是否要守望村道，和留守的孩童彼此静立，然后走至深夜，用棉花球堵住飘转而来的唢呐声。
夜，真的很深了，还有些许蛙鸣。一声驴叫，惊醒了妇人的梦，村庄又在梦中睡去。
