登陆注册
47329100000068

第68章 从杨集到大韩

从杨集到大韩,十八里路。

杨集是我工作的地方,一般是星期天,我骑上自行车,顺着学校门前的街道出发。杨集很小,一南一北两条街,有三三两两的单位和挂着超市牌子的商店。我买些肉食,比如猪肉,那是老年人喜欢吃的食品,偶尔买些豆饼,豆芽,中午吃饭时需要一些喝酒菜。

前半截路不错,是县道,原先是石子路,后来是柏油路。路两旁是浅浅的沟,沟外沿是无边的庄稼,有高大的玉米,也有矮小的黄豆,行走在路上,有时感觉象是在水上划着一只小船,悠闲而寂静。但寂静的时候不多,鸣着笛的客车,呼啸而过的摩托,轰轰作响的四轮机将道路渲染得热热闹闹。他们有许多人会和我打招呼,客车司机会响亮地摁笛,加上微笑,因为我经常坐他们的车到县城,算是老主顾。摩托车会拉着尖利的笛声快速驶过,多半是我教过的学生,有的会停下来和我客气一会。当然也有正在教的学生,他们很害羞,骑着自行车溜过去了。他们的父母很客气,会聊上很长时间,关心孩子和成绩,还有许多的细节。所以,我的行走总是不连贯,缓慢的,像屋檐下的水,滴滴嗒嗒。

路两边还有亲戚。我的妹妹出嫁在离杨集最近的村庄,在路上可以看到她的前门是开着还是关着。大多数的时候,她在门前洗衣服,守着一个大盆,轻松地搓来搓去。我不下来,扬手示意,她就知道我回老家,她摆摆手,我就过去了。我们没有过多的客套,我看着她,还像小时候,笑笑的,只是身边多了两个高高矮矮的孩子,扯着她,转来转去。也有在路边的时候,她和邻居们闲聊,我会下来,她问一下老家的情况,有时我问她,因为她也经常回家。这样,老家就离我很近了。

县道的尽头是一个小小的集市。我选择买一些新鲜的食品,父母舍不得买的食品,还买过草纸,那是清明或是冬至,给逝去的祖父母送去一些想念。我很喜欢这个小小的集市,它是一个驿站,我休息一会,看着孩子吃着麻辣串窜来窜去,看着父母一般的农民挟着口袋蹲在摊前起劲的讨价还价。我就想起了我,小时候跟着父亲在街上。于是,我走得又慢了些,仿佛被扯着拽着,回到了一些无关风月的年代。行走就变成了一种回忆,在回忆中,我向大韩靠拢。

后半截是土路,与城市无关。我会骑得很快,在没有村庄没有烟囱的田野中放纵心情是一件很快乐的事。安静是这条路的标牌,树上、地上、桥上都很静,就连一只黄鼠狼,一只野兔穿过路面都是悄悄的。我不去惊动他们,他们也是这里的主人。我也是,我在这里出生,在这里生长,学会割草,打棉杈,打棉药,割麦子。走在这里,我也是安安静静的,我和一只田鼠一样,都在家乡的土地上沉睡,欢乐,嬉戏,打闹。我们同样是土地的一个细节,容易被忽略但绝对真实的细节。于是,细节在安静中逐渐扩大,前面的庄稼也重叠成儿时的线条,我又一次无法放快速度。我只好下来,推着自行车,或者干脆停下来,坐在沟边。想起原来在这割过草,吃过中学食堂师傅做好的饭菜,摘过陌生地里的野瓜。当然我就想起一起割草的玩伴,他们也都离开了这个村庄,在遥远的城市里挥汗如雨。有时,会有一些孩子吹着口哨,吸着冰棒匆匆而过。我看着他们,根据模样判断,十有八九不会错,他们很惊奇,“你是谁?”我笑笑,看到他们,就像看到了他们父母的童年,而我是童年的经历者,虔诚的见证者。

田野里总有三三两两的人在忙着,他们是我的长辈,或是晚辈。一个村庄里衍生出许多枝系,我是其中的一根小小的须枝。他们亲切地问杨集的庄稼,学校的孩子,有时递过一支烟,我就被包围了,被烟,被庄稼,被满脸胡子满身泥土的庄邻包围。我走不动,被什么密密麻麻地绊住了。绊住了,可我并不想努力地挣脱。一抬头,就看见了父亲和母亲,在大韩的路边,向我微笑着,象是小时候,等我上学回来,不急不燥的,拍拍我身上的泥土,接下书包。

我就吃饭了,在前屋,在斜射进来的阳光中,在温暖的风中,慢慢地吃,慢慢地聊一些学校与乡村的话题。时间就停止了,没有先兆,定格在童年,也没有理由。

同类推荐
  • 读者精品——亲情独白

    读者精品——亲情独白

    我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨。
  • 茶与美

    茶与美

    本书是日本著名美学大师柳宗悦关于茶与美这一主题的散文集。收录了柳宗悦关于茶道,茶器,美学等方面的文章。在书中,柳宗悦对何为美,何为茶道这一主题,进行了独特且深刻的探讨,并从多种角度论美。柳宗悦认为,要深入地理解茶之心、美之本质,必须近距离的触碰及观察,通过茶道名器来观察其中之美,他认为,只有用一种不被固定观念束缚的自由目光,来看待茶道以及茶器等,茶才能进入一个更为自由的世界。他还在文中提倡日本美的共通准则,对古往今来的茶人做出评价,对现代茶人提出了中肯以及严肃的要求。真正的茶人,就应当以创作家自勉。就眼力来说,无边的自由是最重要的。如今大多数茶人所缺乏的,就是这种自由,茶境,与简素之德的缘分极深,而与骄奢却是无缘的。茶道也是清贫的教诲。——柳宗悦。
  • 走过时间

    走过时间

    “回报者文丛”是一套创意独特、内容丰富、印制精美的书;作家毫无保留地为我们献上一首他们最动情的艺术之歌;文学自述、生活影像和影响力的中短篇小说融合在一起;回报读者,回报亲人,回报社会,回报文学馈赠的低语足以启发和感染任何一个对生活和文字有所感悟的人。《走过时间》为其中一册。《走过时间》以作家葛水平生活、情感和文学感悟,融合个人从小到大的影像,以及与文学创作相关的图片,再加上作家优秀的中短篇小说,形成了一个作家“名片”式特色图书,成为广大文学青年的良师益友。
  • 法国文学纵横谈

    法国文学纵横谈

    法国文学在世界文学史上占有重要的地位,其影响之广、流派之多、文学艺术价值之高均是值得学习、研究和借鉴的。本书是评析法国文学的一部专著,涉及重要的法国作家二十余位,既有小说家和诗人,也有戏剧家和批评家,具有很高的参考价值。
  • 西堡子

    西堡子

    范亚利著的《西堡子》将以朴实的文字、清新的文风,带领您了解一座城堡、两个家族、三代人之间的恩怨情仇,走进他们丰富的内心世界,感受陕西关中文化的博大精深,分享西堡子人半个多世纪纷纷扰扰的人生际遇。
热门推荐
  • 好东西都给你又如何

    好东西都给你又如何

    强者为尊的世界,只不过想要变强,资源第一!天赋第二!但是在梁晓声面前,任何规律都会被打破!
  • 不死战帝

    不死战帝

    美女一箩筐。一次穿越,成就一段传奇。大学生龙寒一次偶然机会穿越到了武者的世界,为了探寻这个未知的世界,他一步步的走上了不死战帝的巅峰!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一山一世界

    一山一世界

    风灵山长大的沈寒,十岁遇见了个瞎眼算命老头,一个老神棍加上个小神棍,外加寰宇无敌“哈士奇”组合战队,想不惊人都不行!战天战地战空气,我们的口号是:搞笑到底!战斗到底!山的那一边。横看成岭,侧看成峰,风景依然是那风景,只是看风景的心境,因人而异。不是仅仅想写本小说,而是尝试将文明脉络融入其中,比如易经,写到了连山、归藏、周易;写到了河出图洛出书,河洛文化;从阴阳到五行八卦九宫,尽管只是点到为止,希望能起到抛砖引玉的作用,以传统文化为骨架,建立起修真文明的架构及体系,将思想融入在章节之中,润物细无声。至于喜欢看情节的,可以忽略涉及思想哲学部分,尽管写修真,但本书并不偏重于打斗,而是在嬉笑怒骂中,带来点借鉴和启迪意义。
  • EXO唯十二之读心少女

    EXO唯十二之读心少女

    (推荐新书(王者荣耀之爱本无错))他说:“一年前,我们在飞机上相识,之后,你成为了EXO的助理,离我更近了一步,不知道在什么时候,我的心竟然不见了,我找了很久,终于在你离开的那天找到了,可是,你却带着它消失了。直到你联系到了我,我很高兴,因为我是你第一个联系的人,之后我在一次次的交谈中彻底失去了我的心,我知道,我已经沦陷了,它已经回不来了。灵儿,其实我在拍戏的时候一直都是用心和你拍摄的,一直把戏中的亲密看成了真的,哪怕你只认为这是在工作。现在,我,鹿晗,正式向你表白,我喜欢你,不关你是韩灵儿还是宁雨晴,又或者是现在的Pm,你都是我的爱人。我不想听到你的拒绝,灵儿。”她说:“我也爱你。”
  • 茶书盏

    茶书盏

    练手系列.纯属个人兴趣,看官看看就好.有什么地方需要改正的请指出!我最喜欢的就是别人的批评了!
  • 请把你的灵魂交给我

    请把你的灵魂交给我

    一个无处逃亡,被所有人认为早已不复存在的家伙,当某天,他带着身后的恶魔重归,站在整个世界的对立面,颠覆这世界所有的规则,收获所有人的恐惧……来吧,请把你的灵魂愉快的交给我!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之再现

    网游之再现

    这是一个充满了刺激与未知的世界,又是一个激情与仇恨并存的世界,这里有怒发拔剑的万丈豪情,也有肝胆相照的铁血友情,更有缠绵婉约的痴恋爱愁,它一个神奇的世界,是一个现实之外的虚拟世界。一个懵懂小子无聊中进入了虚拟的游戏世界,当打怪、升级成为一种时尚,一种流行语的时候,他已经在这个虚拟的世界里经历了他的爱恨情仇,同样也见识了在虚拟世界里同样有着人性丑恶的一面……更多精彩敬请期待《网游之再现》。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!