在此之前，这头驴一直以能干而获众人好评，并有一个“雪里青”的雅号。
“雪里青”生驴驹是一件很平常的事，家人也没太在意，按部就班准备软草，还熬了一小锅豆芽汤，但这次并不顺利，驴驹不是先露前蹄再伸头，而是倒了过来，是一次难产。
我的记忆中，一般不会有那些血淋淋的场面，我的脑海里只有“雪里青”温情地舔着小驴驹的情形，过去几年都是这样。
当我把目光投向驴驹时，父亲正手忙脚乱地清除小家伙口腔、鼻腔的污血，尽管毛乱哄哄的，我看出是个可爱的小驴驹。于是，我把满意的眼光转移到了“雪里青”身上，感谢它又给我们家带来新的伙伴。可惜的是，我看到的不是疲惫，也不是放松，而是一种莫名的焦躁，那头驴用鼻子吹着地面，尾巴高高扬起。
父亲清污完毕，把小驴驹送到它母亲身边。令人不安的事发生了，“雪里青”没有舔驴驹，用嘴拱它，而是转过身子，狠狠踢了驴驹一下，将半起身的小家伙踢倒，又一下。天哪，它一定昏了头，蠢驴。父亲跑过去，拽住它的嚼口，叫人将驴驹抱到它肚底吃奶。也许它生下来没见着孩子，烦着呢。可是“雪里青”显然不是情绪化，而是愤怒地用后蹄接着踢，小家伙又一次被击倒。
围观的人多了起来，大家都说真是一个不通气的畜牲，虎毒还不食子呢！再试试？当一次次失败后，父亲确信“雪里青”不会接纳它的孩子，愤怒像火山一样爆发了。
我是第一次目睹父亲作为一个精壮的汉子发怒，他用三角带绑在棍子上制成了一支特别的鞭子，“雪里青”受到了整整两个小时的惩罚。然后看客们又嚷着再试试，结果还是失败了，“雪里青”显然没有屈服。我记得父亲无可奈何，坐在鞭子上，身边是还冒着热气的豆芽汤。
后来，那个驴驹夭折了。“雪里青”也被卖了出去，从此我家就不再喂驴。
十年就这样过去了，“雪里青”一直以一个无情者的印象在我的记忆中出现。我甚至多次在课堂上举例给学生听，来证明动物的愚蠢、无情无义。所以这次朋友小聚时，我又讲了这件往事，吸引了所有人的注意力，包括一位做兽医的朋友。听完后他告诉我，也许是你们错了，牛、羊、驴分娩后，母畜总是不顾疲劳地去舔儿女身上的污迹，这其实是动物上下代之间一种互相认识、亲近的本性行为。而你们先把小驴驹抱到一边清污，然后再抱过来，已经错过了相认的时机。他说，你们家的“雪里青”，看来性子烈得很。
我呆住了，眼前浮现出了“雪里青”找不到孩子时的不安，还有被打时落下的两行泪珠。它愤怒地踢着小驴驹，它的被打而不屈服，不都在说明着它的痛苦吗？而剥夺它母亲第一亲近权的不正是我们这些所谓“聪明”和“有正义感”的家人、看客吗？
脱离喧哗的人群，我有一种忽然大彻大悟的感觉：“雪里青”的拒绝何尝不是一种深深的母爱？
