中巴车开进村庄
有些人刚进入梦乡，有些人还在找着频道。我听到了汽车开进村庄长长的笛声，低低的发动机轰鸣声混合着从东往西一卷而过。
车主焦急地按着手机，便有农人扛着口袋走来。人呢？人呢？不是说好二十个吗？老板娘的声音有点嘶哑！有人笑了，老婆孩子热炕头，谁不想多呆一会？
烟头一闪一闪。大家将包放在座位上，人站在车下等着迟到者。又一处犬吠，大家辨别着方向，推断谁谁该来了。村庄，并不寂静。
喇叭又响了，急急地，尖尖地。老板娘撺掇着农人过去喊，然而没有，大家都闲谈、吃烟。人，怎么能不来？晚走两天，找不到工。
又有几家灯亮了，有人打着呵欠提着灯凑到车前，询问着路线。还有人家倦倦地，闭上了新年的电视。
终于，中巴喘着粗气走了。一路狗叫，追着咬，还有鸡鸣，此起彼伏。
掠过田野的大火
我喜欢目睹一种豪放的动态，比如滚滚江水，呼啸而过的台风，但我惧怕灾难。所以，我总是怀着敬畏的心情观看掠过田野的大火。
我看到的田野很空旷，远离村庄，没有了麦浪。几处零星的火在悠闲地燃烧，就像调皮的少年用以烤黄豆的堆火，我还看到几个农人正拿着麦秸紧张地跑动，所过之处，火光渐明。于是，眼前浮现了很多篝火般的回忆，我感觉有热浪袭来。一股股火舌迅速向前吞吐，一条火龙形成。很快，两条，三条，那些恬静的火突然发了疯，飞奔起来，红红的，亮亮的，席卷着麦茬和腐叶前进。
但我惊异的是，一种巨大的声音也夹袭而来，那是一种响而彻的声音，“毕毕剥剥”的麦秸燃烧，混合着风声，“噼噼啪啪”吹拂近处，这是一种和火灾燃烧时相近的声响，我却不害怕。
我向后退着，想着，跌倒了，用手一抓，几粒麦。我把它扔进火里，啪啪作响，竟有香气。
棉花或者玉米
棉与棉之间，看起来很宽，却被四下里伸开的枝拦住，不能走。
可棉桃使劲地咧嘴，然后在太阳下傻笑。那白白的，厚厚的嘴唇对称地咧着，实在招人喜欢，还得摘。于是挎着篮子的庄稼人小心翼翼地走了进去，伸腿，下脚，站稳，去掰那盛开的棉花，棉条一缩，反弹回来，抽在篮子上、布做的裤子上，朴质而热烈。腿再往前伸，棉条不断地回拨着，一下，两下，接二连三抽打着衣服，篮子，层层有序，像一曲舒缓的抒情乐，点点枝枝，声声叠韵。这时竟游刃有余，在密不透风的棉地里。
掰了棉花的农人也去掰玉米，先“哧哧”打下一片片叶子，于是裸露着果实的玉米队伍整齐呈现。这时好像谁也掩盖不住丰收的喜悦，“啪！啪！”玉米棒便脱离母体落到了地上，从种子发芽到成熟坠地，周而复始了一次。但这次应是一场大合唱，无数个人嘈杂着，无数个玉米棒飞舞着击打在一起，慷慨激昂，此起彼伏。
于是，带筐的自行车，吱吱作响的独轮车，拉满玉米棒的四轮机轰轰作响，一起挤在田间小道上。
关于风箱
一到冬天，我喜欢坐在厨房里，烧锅。
抓上一把草，厚厚地塞在灶间，这手捏着烧火棍捅捅，那手中的风箱便抽起来了。正好握的柄，长长的杆，一抽一送，风门的小舌就啪嗒作响，火头也一点点旺起。农家的孩子，猴急，不让风箱闲着，一个劲地拽，灶火通旺，映红了脸，温暖了心，灶上热气腾腾。
冬日的风箱太受欢迎。孩子，老人自不必说，稳坐闲抽净暖身，就连年轻人也挤进去凑热闹。打工回来的，放下背包，蹲在灶前，尽情地和媳妇聊个够。放假回来的学生，映着灶火，兴奋地介绍学校里的新鲜事，让妈妈停下了锅铲，满足挂上了眉梢。还有回娘家的闺女，走亲戚的侄女，都就着温暖闲谈农事。叙说亲情。只可惜，往往说者口若悬河，忘记了抽风箱，听者聚精会神，忽略了动锅铲。“糟了，没火了”，“坏了，糊了”，灶上灶下，一片惊呼，既而又响起了欢快的笑声。草，再塞进去，风箱，又一次悠闲地响起，让炊烟袅袅升起。
