讲台
一样的地儿，却因讲台划开了界限。
一般是老师在上面走来走去，他是站着的，学生们是坐着的，老师当然很高大。高大的老师就在讲台上指点江山，从历史那儿一一说来，像个艺人，抬手举足间就绘就了多少风云。台下的孩子一脸的虔诚，倾听记录，思考。
老师有时也走下讲台，走下讲台的老师会和学生亲切地交谈，也会检查作业什么的，作生气状，或训斥状。这时，学生们心里坠坠的。不过，大多数时老师是在讲台上的，还有太多的知识需要传授，学生们明白。于是，讲台上日日落下粉笔灰，却天天明净。间或还有一杯茶放在讲台上，口渴的老师便眼睛亮亮的，神采飞扬。
有时，学生们也会走上讲台。讲个小故事，做一回小老师。那张普通的讲桌却似着了魔，让学生抓耳挠腮，急红了脸，任老师再三鼓励，还有临阵脱逃的。掌声，笑声，哄成一片。但不会有人怕，呆呆地想，为什么老师这么潇洒？
所以下课时候，我常常看见羞红了脸的学生，逃下阵的学生，拿着粉笔在讲台上指指点点。这时，他们一脸的得意。
家长
通常是上课到关键时，门吱地响了。挎着篮子的大嫂，提着口袋的大婶站在门外，眼睛并不盯着老师，而是快速扫射，定准目标，将手中的衣服扬了扬说：“丫头，给你衣服。”照例是哄地笑了，被叫中的孩子羞涩地、快步地跑过去。大嫂仿佛也不好意思，快速地交待：“天冷，多穿衣服。”“睡前要洗脚。”屋里笑声一浪高过一浪。门口的学生扭头就往教室退，母亲走了，又回头：“钱收好！”……
这时，我总是笑着站在讲台上恭敬地聆听着母亲们的叮嘱，温暖地看着她们的旁若无人。
我知道在她们的眼里，只能看见自己的孩子。
后来学校下了通知，让学生回家告诉家长在上课时候不要到教室。于是，趁赶集看孩子的，雨雪天送衣鞋的，都夹着口袋拘谨地在办公室坐着，听着老师们的说话，半天不插一句。或者看看墙上的标语、通知，一字一字地研读，一分一秒地等。下课了！他们很快地走到班级门口，孩子们大呼呼小叫地嚷着某一个名字。这时，总有快乐的身影飞奔而出。教室外，走廊里，温情四处洋溢。
这时，我总是认真地感动着。开始想着教人家的孩子，人家在一个地方傻傻守候，于是经常禁不住温暖起来。于是，我经常讲出一些让自己感动的课。
光荣榜
光荣榜其实就是一张纸，写上班级、姓名贴在橱窗里。
刚贴出的时候，围满了观看的学生。有的幸福地阅读着，有的羡慕地一字一字念，也还有兴奋地发现什么，跳着脚的。当然也有望着，看着，转过身去，走了。
我当然也看，那上面有我任教的名次和我的姓名，正如我登在报纸上的名字，我看了，便觉得熟悉。但也只是看看，一扫而过。谁愿意沉湎于往事里？学生们也一样，一成不变的纸，很快就被人们熟视无睹了。
日子像帘幕一样，一页页拉过。渐渐的，我忘记了，忘记这里曾有过的光荣。所以当我发现一丝亮光时，我诧异了。谁在夜晚走近？电灯扫射，一个学生慌慌的。
“你干什么？”我照了照他。
“我？我看光荣榜呢！”他挠了挠头。光荣榜？都多长时间了，还有人看。
“有你吗？”
“有！”他一下来了精神，用手指了指，“在这！我从来没上过光荣榜！”顺着他的手指，我看到了他的名字，是进步奖。
“白天不能看吗？”我摸了摸他的头。
“白天人多。再说又快考试了，爸爸打电话说两天就回来，看看我的名字。”说着，他笑着，冲我做了个“V”手势，跑了。我能想像得出，那个在外面流泪的汉子是如何的欣喜，如何高兴自已的孩子有了进步，我想，也许连日子都有奔头了。
黑暗中，他的脚步很快消失了。我没有给他灯亮，在他心里，前途是一片光明吧。
明月装饰了你的窗子
这是一堂生物公开课。
年轻的女老师端了一盆水进来。学生围在她的身旁，用手指着鱼，三三两两地议论。三条鱼在清水里悠闲地游来游去，不时用尾巴甩出点水花，惹得调皮的学生伸手去摸。
教师止住了这个孩子的举动。她温和地讲解着鳍的特点和作用，她抓起一条鱼，指着背鳍告诉大家作用是控制侧立，如果没有了，整个身体就失去平衡而侧翻。不可否认，她的普通话流畅动听，很有乐感。她的讲述简洁而明了，一语中的。
她掏出了一把剪刀，我和另外一个老师对视了一眼，不知她要干什么。她抓起一条小鱼，准确地剪去尾鳍，然后放在盆里。它还在游，直直地撞向盆壁，用手帮它拐了个弯，它还是撞向前方。老师告诉大家，尾鳍起到控制运动方向的作用，如果失去就不会转弯。
同学们恍然大悟似的，明白了一个道理。我也是恍然大悟，明白了剪子的作用。
当然她又轻轻而又准确地剪去鱼的胸鳍和腹鳍，剪去了鱼的臀鳍。鱼在盆里左右摇摆，鱼不能减速只能勇往直前，老师解释这就是胸鳍和腹鳍的作用失去了。孩子们也很高兴地用手指拨拨一盆碧水里溃不成军的鱼儿，看它们醉酒似的来来去去。
这堂课获得了好评，直观，生动，形象。我是唯一没有打满分的评委。我只看到了一把剪子的锋利和东倒西歪的鱼儿。
我有一个学医的同学。他说上解剖课时，教授总是问大家洗手了吗，手机关了吗，嘴里还有口香糖吗？待到大家一一按照他的要求整理好服装，关上手机后，他才认真地告诉大家今天我们上的是头骨或者腿骨，他总是郑重地说我们得感谢又一个无名的先生或女士用他们的生命给了我们实习的机会，所以我们必须虔诚。
然后才是讲解。其实他的课并不太好听，但大家都很认真地听着。同学说，五年的大学生活中这一门课的分数最高。因为他说他知道了尊重生命是一种底线。
小时候喜欢和伙伴们一起捉鸟。先是观察麻雀从谁家的屋檐下进出，然后三两个孩子顶起绳床，翻竖起来靠在墙上。勇敢的大头或者红旗爬上去，顶起瓦，另一只手伸进去，往往是惊喜，有小的有小的。下面一片欢腾，仰着脖子等着看。
结局往往是大头或者红旗捧出三两个黄色豆牙瓣嘴身上肉乎乎的雏儿，让我们每个人都看上一会，伸手摸上一把，他们又小心翼翼地放了回去。其实我们也想带回家玩，但大人们不让，他们说那也是一条命，玩死了就是犯罪。
乡下人把怠慢一只鸟等同于牵羊偷猪的罪行，见识很深刻。和那位教授一样，他们同样知道尊重生命，尊重弱小，从一只小小的麻雀雏儿到我们自己。和那位女教师不一样，只知道传授给学生精确的生物知识，却丢掉了珍贵的生命知识，忽略了每一个生命都是最可宝贵的。而现实我们许多人也总是谈笑风生意气风发地吃掉飞禽走兽，包括果子狸穿山甲青蛙，然后在某个风和日丽的周末开着宝马奔驰到乡间森林度假，感慨绿色少了青蛙不见了荷塘月色也失去了原汁原味，一副忧国忧民的样子。
也有一些人骑自行车时，对步行者不屑一顾，使劲一蹬窜过去了。开着摩托车埋怨自行车速度慢挡路，开着货车、客车对摩托车任意穿梭怨声载道，然后加大油门呼啸而过，开起私家车时又抱怨货车体积庞大不够秀丽按着喇叭超车而去。我们总以为抛下的是弱者，竞争的劣势群体，孰不知很多时候还得步行前进，步行时我们又成了别人眼中的穷人或者弱势群体吗？
真的，在路上和在车里都是一种风景。而世界有很多种风景，一只蚂蚁，一条小鱼，或者一个伟人比如孔子都是一道绝妙的风景。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。伸手将一枚硬币递给乞丐，同时送去了善良和爱心。对比自己职位低的同事笑一下，没准会收回整个春天。向上看有蓝天如洗，白云飘飘。低头注视脚下，蚂蚁过路小草青青。我们应该庆幸，每一个生命都是美丽的，包括我们自己。尊重每个微小的生命，美丽就会茁壮生长。对着一片叶微笑，美好就会变成浓浓绿荫。
