那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨（OmarKhayyam，波斯诗人）的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。在休憩的时候，吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响，身边放一盒淡巴菰，一个人拿了十数本哲学、经济学、诗歌、传记的书，堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时，便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书，是人生最大的乐趣。陈继儒（眉公）描写读书的情调，最为美妙：“古人称书画为丛笺软卷，故读书开卷以闲适为尚。”在这种心境中，一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又曰：“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意，爱看花者不以酒劣为意。”
关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女词人李清照的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学做学生，每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各种不同的板本。她在《金石录后序》这篇自传小记里写道：
“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。
甘心老是乡矣！故虽外忧患困穷而志不屈。……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声、色、狗、马之上。”
1933年，我小学毕业，进了北平崇德中学。当时，有一件事情对我是很重要的。我父亲是教数学的，他发现我在数学方面有一些天才。1934年夏天，父亲决定请一个人来给我补习，但他不是来补习我的数学，而是给讲习《孟子》。第二年，又念了半个夏天，我可以把《孟子》从头到尾地背诵出来了。现在想起，这是我父亲做的一件非常重要的事情。一个父亲发现自己的孩子在某一方面有才能时，最容易发生的事情，是极力把孩子朝这个方面推。但当时我的父亲没有这样做。他却要我补《孟子》，使我学到了许多历史知识，是教科书上没有的。这对我有很大意义。
崇德中学对我比较有影响的，是图书馆里的书籍。譬如，当时有一本杂志，叫《中学生》，每个月厚厚一本，我每期都看。从文学、历史、社会到自然科学，都有些好文章。我记得特别清楚的，是有一篇文章，讲排列与组合。我第一次接触到排列与组合这个概念，就是在这本杂志上。另外，那时是30年代，1925～1927年，是20世纪物理学发生革命性变革时期，产生了量子力学，这是人类历史上最高的智慧革命之一。今天我们看到的半导体、计算机、激光，如没有量子力学，就不可能产生。当时，有一些物理学家写了一些科普书，国内有人翻译成中文，我从图书馆里借来，这些书给了我很丰富的营养，尽管有些内容，我不能完全理解，但对我很有帮助。我对其中所描述的科学上新的发现、许多奇妙的几乎不可置信的知识，产生了向往的感觉，这对于我以后学物理，不是没有帮助的。
抗战爆发后，我们全家到了昆明，我考入了西南联大。我在那里6年，是我一生做研究工作奠定基础的年代。那时，学习空气非常浓厚，物理系举办了一系列讲座，其中有一个关于麦克斯韦方程的讲义。麦克斯韦写了一个著名的方程式，这是19世纪物理学的最高峰。这个方程式，到了20世纪，大家大大地了解了。今天的无线电、电话……凡与电、磁有关的，都基于麦克斯韦方程式。当时我才大学一年级，还不可能完全了解这个重要性，但听了这些演讲，吸收到当时的那种空气，还是很有好处的。另一个讲座，对我更有直接影响的，是王竹溪教授讲的“相变”。50年代我做博士后时，因为当时听过“相变”的演讲，一直有兴趣，就围绕着“相变”，做了一些自己的工作，成绩还是相当好的。我讲这一些的意思，是要大家知道：做学问，许多事情要慢慢地来。你当时对有些事情听了没有完全懂，不要紧。慢慢地，它对你的整个价值观念会发生影响。
我接触过许多学生，他们都很聪明，但后来的兴趣、发展方向、成就，很不一样，这里很重要的是价值观。
中国现在的教学方法，同我在西南联大时仍是一样的，要求学生样样学，而且教得很多、很细，是一种“填鸭式”的学习方法。这种方法教出来的学生，到美国去，考试时一比较，马上能让美国学生输得一塌糊涂。但是，这种教学方法的最大弊病在于，它把一个年轻人维持在小孩子的状态，老师要他怎么学，他就怎么学，他不能对整个物理学，有更高超的看法。我到北大、清华去，他们告诉我，学生喘不过气来。一个喘不过气的学生，今后不可能做得很好。他必须是一个活生生的学生，将来才行。
整个东亚教育的哲学，太使一个人受拘束。要使每一个人学得有想法，那么，怎么弥补呢？譬如物理学，美国有一本杂志，头五页是报道各方面的最新动态，我就建议留学生每期都去看看。即使不懂，也要看看。这种学习方法，我叫它为“渗透法”。中国传统的学习方法是一种“透彻法”。懂得透彻很重要，但若对不能透彻了解的东西，就抗拒，这不好。“渗透法”学习的好处，一是可以吸收更多的知识；二是对整个的动态，有所掌握。不是在小缝里，一点一点地学习。一个做学问的人，除了学习知识外，还要有“taste”，这个词不太好翻译，有的翻译成品味、喜爱。一个人要有大的成就，就要有相当清楚的taste。就像做学问一样，每个诗人，都有自己的风格，各个科学家，也有自己的风格。我在西南联大几年，对我一生最重要的影响，是我对整个物理学的判断，已有我的“taste”。
后来到美国，我在芝加哥大学当研究生，那里有世界上最好的物理系。我在中国学习的研究方法，是“演绎法”，从牛顿三大定律，热力学第一、第二定律出发，然后推演出一些结果。我发现，这完全不是费米、泰勒等的研究方法，他们是从实际试验的结果中，归纳的原理，是“归纳法”。我很幸运，这两种研究方法的好处，都吸收了，这对我的研究工作，有很大影响。
在进入“名著”的阅读之前，请年轻的朋友们先读读这篇感人至深的散文：《文学大师巴金和一个孩子的故事》——这一株“大树”与一棵“苗苗”的故事，同时也是“人（人类）”的“文学”与“人（人类）”的“后代”的故事，是“人的精神”薪火相传的故事。
还要请朋友们认真地读一读、想一想这位世纪老人写给你们的小妹妹（或许还有你们自己）的这段话——“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作，它们教育我们，鼓励我们，要我们变得更好，更纯洁，更善良，对别人更有用。文学的目的就是要人变得更好。”说得多么好啊！我们要说的话——杰作（名著）的意义，读文学名著的目的，以及怎样去读……都在里面了。但要真正懂得它，却要根本改变我们固有的文学观念、读书的目的、阅读方式，以至我们的思维方式、“文学”的核心、文学创作与文学阅读的出发点与归宿，都是“人”，是人的心灵，人的感情，人的精神，而不是其他。
读文学作品惟一的目的（如果有目的的话），是陶冶我们的性情，开拓我们的精神空间——你坐在小屋里，打开书，就可以突破时空的限制，与千年之远、万里之外的人与生物，宇宙的一切生命进行朋友般的对话，你将出入于“（他）人”、“我”之间，“物”、“我”之间，达到心灵的契合，获得精神的真正自由。坚持读下去，日积月累的潜移默化，你会发现，你变了，像巴金老人说的那样，“变得更好了”。
要读名著，就是因为每一个民族，每一个时代的精神的精华都凝聚于其中，人类最美好的创造都汇集于其中，人类精神文明的成果，就是通过各类学科（不只是文学，还有其他人文科学，社会科学，自然科学）的“名著（经典）”的阅读，而代代相传的。在这个意义上，受教育（这里讲的是识字教育以上的中、高等教育）的基本途径就是“读名著（经典）”。
人在受教育时期，例如中学时期，读什么书，不是小问题。像鲁迅所说，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读，这颇有些类似今天的“快餐式阅读”，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，其结果不只是倒胃口而已：吃“烂肉”、喝“酸酒”长大，是可能成为畸人的。鲁迅因此大声呼吁：“我们要批评家”，给青年的阅读以正确的指引。关心中学生的课外阅读，提倡“读名著，读经典”即是一种导向：惟有用前辈人所创造的最美好的精神食品来滋养下一代，才能保证他们成为巴老所期待的“更纯洁，更善良”的具有美好的心灵的健全的“人”。这直接关系到我们民族（以及人类）的后代的精神质量与生命质量，可以说是一个基本教育工程。我们抓教育固然要关心改善教学物质条件，但如果忽略了最终目的是提高教育对象的精神素质，使他们真正成“人”，那我们就会犯下历史性的错误，而贻害子孙后代。
读文学作品，特别是读名著，还要有正确的方法。那种“一主题二分段三写作特点”式的机械、冷漠的传统阅读方法，是永远也进入不了文学世界的。要用“心”去读，即主体投入的感性地阅读：以你之心与作者之心、作品人物之心相会、交流、撞击，设身处地地去感受、体验他们的境遇，真实的欢乐与痛苦，用自己的想像去补充、发展作品提供的艺术空间，品味作品的意境，思考作品的意义。也许你读完作品，只有一些朦胧的感觉，若隐若现的人物身影，只有说不清、道不明的情感的涌动，思绪的感悟，或者某种想像、创造的冲动，尽管你不能（其实也不必要）做出作品主题呀、结构呀、写作技巧呀的明确分析，其实你已经“进入”了文学的世界，这样的“第一（原初）感觉、感悟，涌动、冲动”是最可贵与最重要的，它是文学阅读（欣赏）的最基本的要求，也是以后的文学分析的基础。
文学作品，从根本上说，是一种语言的艺术。因此，文学阅读的另一个重点，应是对作品语言的感悟。真正的文学大师笔下的语言，是具有生命的灵性的，它有声、有色、有味、有情感、有厚度、有力度与质感，是应该细心地去体味、沉吟、把玩，并从中感受到一种语言的趣味的。
“语言（说与写）”是人的基本存在方式，言说的背后是人的心灵世界。因此，对语言的敏感，驾御能力，也应是衡量人的精神素质的重要标尺，是提高人的精神境界，使人变得更美好的不可或缺的方面。
文学名著的阅读，就是一种发现（与开掘）：既是对作品所描述的已知、未知世界的发现（与开掘），也是对自我潜在精神力量的发现（与开掘）。说到底，这乃是对“人”（他人与自我）的发现（与开掘）。它的魅力就在这里。因此，他人的示范性分析（如本书编辑——他们都是大学里的文学硕士与博士，算是你们的大哥哥、大姐姐所作的导读），无论怎样精彩，都只能启发、而不能代替你自己的阅读：名著的真正魅力要你去发现，通过你的感受、体验、想像而内化为你的精神。一切决定于你自己。
年轻朋友，打开书，请读吧。
