登陆注册
47478400000017

第17章 傲视逆境(1)

人活在世上只有短短几十年,却浪费了很多时间,去发愁一些一年之内就会忘了的小事。

给你讲一个最富戏剧性的故事,主人公叫罗勃·摩尔。

“1945年3月,我在中南半岛附近276英尺深的海下,学到了一生中最重要的一课。当时,我正在一艘潜水艇上。我们从雷达发现一支日军舰队——一艘驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰——朝我们这边开来。我们发射了3枚鱼雷,都没有击中。突然,那艘布雷舰直朝我们开来。(一架日本飞机,把我们的位置用无线电通知了它。)我们潜到150英尺深的地方,以免被它侦察到,同时做好应付深水炸弹的准备,还关闭了整个冷却系统,和所有的发电机器。

“3分钟后,天崩地裂。6枚深水炸弹在四周炸开,把我们直压海底——276英尺的地方,深水炸弹不停地投下,整整15个小时,有十几二十个就在离我们50英尺左右的地方爆炸——若深水炸弹距离潜水艇不到17英尺的话,潜艇就会炸出一个洞来。当时,我们奉命静躺在自己的床上。保持镇定。我吓得无法呼吸,不停地对自己说:‘这下死定了。’潜水艇的温度几乎有100多度,可我却怕得全身发冷,一阵阵冒冷汗。15个小时后攻击停止了,显然那艘布雷船用光了所有的炸弹后开走了。这15个小时,在我感觉好像有1500万年。我过去的生活一一在眼前出现,我记起了做过的所有的坏事和曾经担心过的一些很无聊的小事。我曾担忧过,没有钱买自己的房子,没有钱买车,没有钱给妻子买好衣服。下班回家,常常和妻子为一点芝麻事吵架。我还为我额头上一个小疤——一次车祸留下的伤痕——发过愁。

“多年之前,那些令人发愁的事,在深水炸弹威胁生命时,显得那么荒谬、渺小。我对自己发誓,如果我还有机会再看到太阳和星星的话,我永远不会再忧愁了。在这15个小时里,我从生活中学到的,比我在大学念4年书学到的还要多得多。”

我们一般都能很勇敢地面对生活中那些大的危机,却常常被一些小事搞得垂头丧气。有的人能够毫无怨言地从事危险而又艰苦的工作,“可是,我却知道,有好几个同房的人彼此不说话,因为怀疑别人把东西放乱,占了自己的地方。有一个讲究空腹进食细嚼健康法的家伙,每口食物都要嚼28次。而另一人一定要找一个看不见这家伙的位子坐着,才吃得下去饭。”

权威人士认为,“小事”如果发生在夫妻生活里,还会造成“世界上半数的伤心”。芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官,在仲裁过4万多件不愉快的婚姻案件之后说道:“婚姻生活之所以不美满,最基本的原因往往都是一些小事。”

罗斯福夫人刚结婚时,每天都在担心,因为她的新厨师做得很差。可是如果事情发生在现在:“我就会耸耸肩膀把这事给忘了。”好极了,这才是一个成年人的做法。就连最专制的凯瑟琳女皇,对厨师做坏了饭,也只是付之一笑。

一次,我们到芝加哥一个朋友家吃饭,分菜时他有些小事没有做好。大家都没在意,可是他妻子却马上当着大家的面就跳起来指责他:“约翰,你怎么搞的!难道你就永远也学不会分菜吗?”她又对大家说:“老是一错再错,一点也不用心。”也许他确实没有做好,可我真佩服他能和他的妻子相处20年之久。说心里话,我宁愿只吃一两个抹上芥末的热狗——只要能吃得舒服——也不愿意一边听她唆,一边吃北京烤鸭。

不久,我和妻子邀请了几个朋友来吃晚餐。客人快到时,妻子发现有三条餐巾和桌布颜色不配。她后来告诉我:“我发现另外三条餐巾送去洗了。客人已到门口,我急得差点哭了出来。我埋怨:为什么会有这么愚蠢的错误让它毁了我整个一晚上?我突然想到,为什么要毁了我呢?我走进去吃晚饭,决心享用一番。我情愿让朋友们认为我是一个比较懒散的家庭主妇,也不愿意他们认为我是一个神经质的脾气不好的女人。而且,据我所知,根本没有一个人注意到那些餐巾。”

大家都知道,“法律不会去管那些小事”。人也不应该为这些小事忧愁。

实际上,要想克服一些小事引起的烦恼,只要把看法和重点转移一下就可以了,让你有一个新的、开心点的看法。我的朋友作家荷马·克罗伊告诉我,过去他在写作的时候,常常被纽约公寓热水灯的响声吵得快要发疯了。后来,有一次他和几个朋友出去露营,当他听到木柴烧得很旺时的响声,突然想到:这些声音和热水灯的响声一样,为什么会喜欢这个声音而讨厌那个声音呢?回来后他告诫自己:“火堆里木头的爆裂声很好听,热水灯的声音也差不多。我完全可以蒙头大睡,不去理会这些噪音。”结果,头几天还注意它的声音,可不久就完全忘记了它。

很多小忧虑也是如此。我们不喜欢一些小事,结果弄得整个人很沮丧。其实,我们都夸张了那些小事的重要性。狄士雷里说:“生命太短促了,不要再只顾小事了。”安德列·摩瑞斯也在《本周》杂志中说:“我们常常因一点小事,一些本该不屑一顾的小事,弄得心烦意乱……我们生活在这个世界上只有短短的几十年,而我们浪费了很多不可能再补回来的时间,去为那些一年之内就会忘掉的小事发愁。我们应该把我们的生活只用于值得做的行动和感觉上。去想伟大的思想,去体会真正的感情,去做必须做的事情。因为生命太短促了,不该再顾及那些小事。”

要在忧虑毁了你之前,先改掉忧虑的习惯,最重要就是:

“不要让自己因为一些应该丢开和忘掉的小事烦恼,要记住,生命太短促了。”

20岁那年的我,初享生命的甘美与愉悦。我积极投入体育锻炼,擅长滑冰滑雪,还打高尔夫球、网球、羽毛球、篮球和排球。我甚至还组建了一个竞赛联合会。我几乎每天都坚持跑步。我着手建立一家网球场建设公司,因此将来我的收入前景也很乐观。我还和世界上最美的女人订了婚。然而厄运——或者至少是一部分人认为是悲剧——降临了。

金属扭弯的声音、玻璃碎裂的声音使我蓦然惊醒。瞬息间又恢复了平静。再次睁开眼睛,世界已变得一片黑暗。知觉恢复时,我感到满脸在流血和极端的痛苦。我听到有声音在叫我的名字,但我又再度失去了知觉。

那是个美妙的圣诞之夜。我和一位朋友离开我在加利福尼亚的家驱车去犹他州。我要去那里和未婚妻黛丽丝度过假期的其余时光,离结婚之日仅有5周的时间,我们想磋谈婚礼的计划安排。我先开了8个小时的车,感到有些力不从心,于是就让朋友驾驶。我从驾驶席爬到乘客席,系上安全带,朋友则在夜里驾车。一个半小时后,他伏在方向盘上睡着了。汽车撞到桥台上,爬到了顶部,然后又从上面滚了下来。

车子停住时,我已人事不知。我被从车里抛了出去,在光秃秃的地上摔坏了脖子,胸部以下也都瘫痪。我被救护车送到内华达州拉斯维加斯一家医院,医生宣布说我已成为废人——我的腿脚、腹肌、腰肌、胳膊和手都不听使唤了。

这就成了我新的生活的起点。

医生说我得想点别的办法,打点别的主意。因为我的身体状况,我不能再工作了。庆幸的是我还有7%的身体可以工作。医生说我不能再驾车了,余生得完全依靠他人喂食、穿衣和行走。他们还说我最好再也不要提结婚的事了,因为……谁还会要我呢?他们断定我再也无法参加任何种类的竞技和体育活动了。我第一次感到无比惊惧,我深恐医生们所言会是真的。

躺在拉斯维加斯那家医院的病床上,我自问我的全部希望和梦想都何处去了?我想这一切是否可以从头开始?我想是否自己还能工作、结婚、生子,还能享受先前幸福快乐的生活?

那一阵我既担心又害怕,世界一片黑暗,这时母亲来到我身边,在我身边说道:“艾特,当困苦姗姗而来之时,超越它们会更余味悠长。”刹那间黑暗的病房为希望和热诚的光芒所充满,明天会好起来的。

听到母亲的那些慰藉鼓励已11年了。我现在拥有一家公司,是一名专业评论员,还写了一本书:《奇迹如此发生》。我每年行程20万英里,听众超过10万人。我还入选6州区小企业管理机构的1992年度最佳青年企业家。1994年,《成功》杂志推举我为该年度最伟大的身残志坚者。遭遇坎坷而梦幻成真,这一切缘何而来呢?

自从那天听到母亲的鼓励,我开始学开车,我又可以到想去的地方干想干的事了。我已经完全自理。自从那天以后,我感到身体在恢复,又能重新活动右臂了。

遭车祸一年半后,我仍和那个美丽动人的姑娘结了婚。1992年,我妻子黛丽丝当选犹他州小姐,又参评美国小姐获季军。我们有一双儿女,3岁的女儿瑞纳和刚满月的儿子亚瑟,他们给我们的生活带来无限欢乐。

我又开始了运动生涯。我学会了游泳、潜水。据我所知,我是第一个参加滑翔跳伞的四肢瘫痪者。我还学着滑雪,我相信这不会对我有任何伤害。我甚至参加10公里轮椅竞赛和马拉松。1993年7月10日,我用了7天时间跑完了从犹他州的盐湖城到圣乔治城之间32英里的路程。此举在世界瘫痪病人中尚属首次。这可能并不是我最辉煌的成就,但却是最困难的一次经历。

为什么我能成就以上种种?因为多年来我一直铭记母亲的话语,而不是听信周围人等(包括医学专家)丧气之辞。我深明的境遇并不意味着可以轻易放弃执著梦想。我的心头再次点燃希望之火。梦想永不会为挫折击碎,梦想植根于心灵和头脑并不在臻于永恒。因为当困苦姗姗而来之时,超越它们会更余味悠长。

高年级生布朗·霍斯顿,俄克拉何马州立大学篮球队的佼佼者,最后将球传给布莱·瑞弗斯,看着这个肤色白皙、羞涩腼腆的新生将球投入篮筐。这两个俄州大学牛仔队的球员正在进行紧张的训练,准备晚上迎战加州大学伯克利分校篮球队。这时他们看到牛仔队的教练艾迪·撒顿向球场走来,旁边跟着一个推轮椅的男人,轮椅上坐着个孩子。

艾迪·撒顿叫停了两人的训练,说道:

“我想让你们认识认识司各特·卡特和他的父亲迈克。”

“嗨!伙计!”轮椅上的小男孩欢快地叫道,摇着细瘦的小胳膊。他看上去快12岁了,戴着一副和他苍白凹陷的小脸不相称的黑边角质架大眼镜,棒球帽盖住他头发稀疏的小脑袋。他左腿的运动裤下露出小半截塑料假肢。

撒顿解释说,司各特因患骨癌而截肢。接着他问司各特是不是想对他的球员说些什么。

球员们在想他会提到自己的疾病。但出乎意料,司各特耸耸肩,蹙着小脸说道:“嗯,我不知道,教练,我的话没能给足球队带来什么好运。他们上个赛季一场也没有赢。”

球员们先是静默,继而所有的人都大笑起来。

“小家伙有胆量。”霍斯顿在想。

而新生瑞弗斯尤其对司各特的沉静自信肃然起敬。这个腼腆的中锋第一次出席新闻发布会时,一个问题让他结结巴巴回答了半天。他当时满脸通红,琢磨着在这些运动员面前讲话需要的勇气。

司各特有两个哥哥。他生来就喜欢运动,他过去经常和爷爷波尔及伯伯汤姆一起钓鱼,不过那两人都已故去。司各特和父母住在图士拉,父亲是个律师,母亲名叫波拉。

有一阵小司各特老说他左膝疼痛,卡特夫妇还以为那是运动扭伤。后来医生说那是恶性肿瘤,必须动大手术摘除。听到噩耗,迈克和波拉相对而泣。司各特看看父母,冲着医生假装生气地说:“我真不明白他们为何要哭哭啼啼,我不就是坏一条腿嘛。”

司各特挺住了10个月腹痛如绞的化疗。当从腿部手术苏醒过来家人问他感觉如何时,他回答道:“救救我,我再也不能站起来了!”

1991年12月的一个夜晚,牛仔队战胜了伯克利分校队。一周后又迎战弗琴查大学队。那天牛仔队的静水体育馆里座无虚席。比赛开始正要跳起争球的那一瞬,牛仔队副教练正竭力挤着想把司各特弄进球场。他于是凑到撒顿的耳边说:

“瞧,他们来了。”

“如果小家伙想坐到球员席上,最好让他挨着我。”撒顿说道。

赛夫向迈克转达了撒顿的邀请。司各特兴奋地跳起来。他坐在球员旁边兴高采烈地欢呼大叫。这时候正值布朗·霍斯顿下场休息。

布朗·霍斯顿少年时代是在堪萨斯城严酷的街头度过的,现在成了身价不菲的球星,他和球迷乃至队友都很疏远。

司各特开始拿话刺激霍斯顿,说他在场上用肘捅了对方的中锋一下。

“你以为你力气大了不起。可我看打起球来就像个玩具熊!”

霍斯顿咬紧了下唇。这个病秧秧的小家伙敢指指点点我的技术!但他马上领会了司各特嘲讽的微笑。

“走着瞧!”霍斯顿反唇相讥,“你将会讨厌看到这只玩具熊的!”

这场比赛牛仔队取得了第19场连胜。撒顿带着司各特跟着其他球员走进更衣室。司各特用手抚摸着一个球员的光头说道:

“你们应该都剃成光头。”

看到他的队员们马上接受了司各特的提议,有个念头突然在撒顿脑中一闪。

“你正好是我们球队的吉祥物,”这个英俊而略带忧郁的教练慢吞吞地说,“以后每次主场比赛你都坐在队员席上怎么样?”

司各特睁大了眼。这一次,他不再闹闹嚷嚷的了。

“这事就这么定了。”教练说道。

于是就有了以下的仪式:每次比赛,司各特都坐在队员席上。每个牛仔队员下场离开时都要抱他一抱。到1月初的时候,球员们都离不开司各特了。

有天晚上,司各特和父亲在收听一场比赛实况重播。节目主持人提议从牛仔队中选出一位“最佳球员”。

“爸爸,要是以我们的名义设奖,你看怎么样呢?”司各特说道。于是父子俩制作了一个证书,证书开头印着“司各特最佳球员奖”。该奖将授予为球队立下汗马功劳的队员。2月份的比赛牛仔队输给了科罗拉多大学队。司各特看到6号考奈尔·海克切在场上的3次偷袭,就给他起了个“牛仔队飞贼”的绰号。另一球员因笑话满腹幽默风趣而获“消磨时光奖”。队员们喜欢这样的称号,把它们写上纸条贴在更衣室和寝室里。

1992年2月初,牛仔队在国内大学篮球联赛的名次已上升到第2位。而此时主要得分手布朗·霍斯顿却因手腕严重扭伤,只得退出比赛。密苏里大学队以66∶52战胜牛仔队,牛仔队已经连输4场了。

撒顿深知下一场对内布拉斯加大学的比赛中若缺了霍斯顿,牛仔队的日子会很不好过。赛前他问霍斯顿可不可以上场。

“够呛。”年轻的球星咕哝道。

司各特摇着轮椅,来到霍斯顿面前,逗他道:“如果你不上场,我想我替你比较合适。”

霍斯顿噎住了。司各特的嘲讽刺激着他。自己不过是脚踝扭伤,可这孩子截去了半条腿!他幽默地捅了捅司各特说:“我会打一场最出色的比赛——为你。”

当晚终场哨声吹响时,牛仔队以72∶51战胜内布拉斯加队。布朗·霍斯顿一人独得17分。没有人能想像到他所承受的痛苦。

同类推荐
  • 我们如何走到这一步

    我们如何走到这一步

    继出版《那些有伤的年轻人》《爱你就像爱生病》《辣笔,小心!》等备受青睐的作品后,时隔两年,庄雅婷携新作《我们如何走到这一步》再度为广大青年男女带来情感妙方,解读人生、爱与美。这是一本字字珠玑、鞭辟入里的随笔集,读后让人反思自己的人生的发展脉络以及未来的人生方向。诚然,作者的话题依旧围绕着爱情、美、生活,只不过是通过另一种眼光,另一种态度,令人耳目一新。关于爱情、美学、生活,作者有很多话要说。
  • 孺子牛之歌

    孺子牛之歌

    综观万祥牛同志流荡的经历,孺子牛的一生,再细读他的各的作品,在为其作序之时,再为他这本书定名为——《孺子牛之歌》。本册书选集了万祥牛的部分文学散文作品,他的报告文学、通讯、消息、社会新闻、言论作品选集另册出版。倘若读者能从万祥牛作品中获得一点甘做孺子牛的奉献精神,出版这册书的目的也就达到了。
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 青春圆舞曲

    青春圆舞曲

    《青春圆舞曲》是一本以青春期的成长、心事、秘密为主,以女孩为视角叙述的故事。青春期既有甜蜜,也有忧伤,自卑、骄傲、怯弱、渴望、梦想这些词汇都可以作为青春期女孩的代名词。李兴海,笔名一路开花,云南宣威人,实力派青春文学领军作者,国内知名美文作家,《读者》《青年文摘》《意林》《格言》等杂志签约作家,《语文报》《疯狂阅读》等大型期刊专栏作家。
  • 文坛风云录

    文坛风云录

    《文坛风云录(精)》摘录的是作者30年前的部分日记。这之后的30年间,随着胡世宗视野的开阔、阅历的增长、交际的扩大和思考的深入,编者胡世宗的日记更有大量对文坛人物和事件愈加丰富的记录,如果有时间和精力,《文坛风云录(精)》编者将陆续把它们再行整理,继续公之于世。
热门推荐
  • 覆國

    覆國

    轻松的写一个老套的故事:关于公主和勇士,公主美丽端庄,勇士……
  • 化灵

    化灵

    修炼十二境。锻体,淬骨,炼血,通脉,精魄,气和,问道,问心,轮回,出尘,合天,至尊。常人皆以为至尊天下无敌,孰知化灵之下皆凡人,皆蝼蚁。
  • 疼痛与唤醒

    疼痛与唤醒

    敬畏诗人,我将贴近诗歌;敬畏诗歌,我将抵达灵魂。虽然,我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么,但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖,守住心灵的这片芳草地,让诗性像星星一样闪闪发光……
  • 霁色澄澄

    霁色澄澄

    “他们说的‘喜欢’是什么我不清楚。”秦霁青板着脸,神情严肃地直视着秦澈,而此时的秦澈已无往日微风轻拂,浮云淡薄模样,甚至还有些心慌,这个妹妹的胆子完全是自己宠大的啊!
  • 财商考验智慧(下)

    财商考验智慧(下)

    本套从书集当代多家的研究成果于一体,系统地阐述了各种要素对人生历程的影响,它通俗易懂、体例活泼,重点突出,内容丰富,风格清新,读者的阅读过程本身就是一种人生的享受与愉悦。人生的智慧与经验告诉我们:追求需要了解人生的轨迹,而成功则需要科学地认识自己。人生的成败,究竟是命运主宰的还是自己创造的。探讨与预测人生的发展,是一门学问,现代科学研究表明,人生的未来是由现在的自我多种要素决定的。人生测试,目的是为了创造美好的人生未来。愿本丛书能给读者带来发现自己的快乐,带来明天的幸福人生。
  • 当青梅竹马变成异人后

    当青梅竹马变成异人后

    尘坪村不知道从什么起流传着这样一句话,进入深山,见到有一座墓碑就速速撤退。主人公顾小寒因为一次意外进入大山,等他回来时,全村的村民都消失了,只看见自己的青梅竹马沐诗诗,为寻真相,顾小寒走出了尘坪村来到一个崭新的世界。
  • 笃定

    笃定

    新一代青春文学领军人物、8090最热少女作家。夏茗悠青春成长小说文集,《笃定》为你讲述学生时代的日常、初涉社会的困惑迷茫,以及青春的情感与梦想。这本文集,起名《笃定》是因为,其中的每个短篇都在讨论人物内心世界与外部世界产生冲突后的出路,这个集子中所展示的正确的选择多为一种对自我的可贵坚持。我们每个人都渴望成为睿智有担当的成人,但在社会上找到自己的合适位置却又往往困难。在写作中,我在努力尝试着寻求社会与个人、理性与感性、主观与客观之间的平衡,如果大家也能从主人公们身上找到自己,从他们的生活经历中悟出对自己实现社会认知与自我认知、建立个人身份与人生价值有所帮助的一点东西,对写作者而言,这便是最幸福的事。
  • 许你一生青春

    许你一生青春

    青春的我们都是潇洒自在的,可过了青春呢,都是忙碌的没有时间。就在这茫茫人海中,我碰到了那个可以许我一生青春的人,养着我,陪着我,宠着我,让我过的潇洒自在,我是许青春,有着不一样的青春时光。
  • 星愿传说

    星愿传说

    绝世天才偷入禁地,阴差阳错穿越至星愿大陆,第一代星学院十强引领学院打出一片天地,花语门在星光中崛起。当暗器与星灵碰撞,当冰雪最终崛起,星愿宫阴谋能否得逞?烟华能否守护家园?
  • 网游之圣狱

    网游之圣狱

    约纳斯,垫了垫手中袋子的重量,轻哼一声“小白,乖,老实告诉我,雷奥是不是又偷偷把金币藏起来了。”“三只烤鸡,噢不,十只烤鸡”随着两人和谐的交易,不远处的雷奥大声叫喊着“小白,你又出卖了我”其实雷奥的梦想和目标真的很少,“睡觉、数钱、看美女”,命运总是公平的,让你得到了一些东西,也会让你失去一些东西。