1985年，高考失败的我，沉沦在灰色的失落中，整天浑浑噩噩，无精打采的。大舅知道后，从老远的东北赶回来，拽着我下馆子。
皖北饭店里，氤氲的热气中，我们爷俩坐在拐角，一盘鱼香肉丝，一盘宫爆鸡丁。大舅拿出从东北带来的烧酒，执意让我尝尝。我在他的劝说下勉强咂了一口，舌尖迅速热浪滚滚，辣得我面红耳赤，直吐舌头。大舅笑笑，说：“再喝点，就不辣了。”
结果，我醉了。借着酒劲，哭得一塌糊涂。大舅和我说：“男人就应该顶天立地，拿得起放得下。人生是一辆奔跑老车，说不上遇到什么样孬路，沟沟坎坎是不可避免的。”
在大舅的安慰下，我心里松快了好多。
大舅回去时语重心长地对我说：“人生要赢得起更要输得起，一颗红心两种打算，不要一棵树上吊死。”
历经严格检查，过五关斩六将，我终于接到了入伍通知书，看着大红的通知书，心里说不上的激动。
临走的前夜，武装部工作人员到家里通知，要集中后统一上车。我背上包进了武装部，大厅里热闹非凡，黑压压的人群，都是第二天要去部队的。我找个拐角，铺好被褥，躺在上面拿出了临走爸爸送我的《中医基础学》。爸爸有个心愿，希望我去部队里能当个卫生员，也算门第出身。刚看到“心主血脉，藏神，心主神志，其华在面”，如此抽象的理论，让我好费神。满屋子臭脚丫味和烟味、汗味交杂着，嘈杂声一浪胜过一浪，我有点要窒息。葛凯凑过来，抓过我的书，翻了翻说：“你也是学中医的？小时候爷爷教我背过汤头歌呢，他希望我长大后能学医。”我一咕噜爬起来，和他畅谈起来。
旁边一个大个儿，在不停地练习着打背包，一会儿屋里就弥漫着尘烟。他也不嫌累，把背包打开了捆上，捆好了再打开，汗珠子吧嗒吧嗒一个劲儿地往下滴。一会儿，不知是谁咋呼一声，带兵的来了，我们呼啦都围上了带兵领导，想听他谈谈部队。谁知带兵领导被大个儿打的背包吸引过去，看着大个儿打完一遍背包，连声说：“好，好。有劲头。”转身就走了。
带兵领导我见过一次，也是老乡，是武装部张部长引荐我的，张部长说：“看看，小伙子多帅，不光帅，还是高中生，肚子里有墨水。”我被夸得脸红，站着又是搓手又是挠头。
或许是大个儿受到表扬，打背包更卖力了。脸热得像个关公，喘着粗气，玩命般展示着他的技能。
看到他那样，我心想，不知道这个大个儿能“折腾”到何时，葛凯拽着我去看打牌。其实，我不喜欢打牌的，喜欢安静，猫在那里安静地看书。这样的环境，我能猫在哪儿呢？
或许是因为第二天就去部队了，大家脸上都洋溢着高兴与激动。
歌声嘹亮，锣鼓喧天，彩旗飘展，掌声热烈，我们披红挂彩走进军营。首长、老兵们紧紧握着我们的手说：“可把你们给盼来了。一会儿举行个更隆重的欢迎仪式，欢迎你们的到来，同时颁发领章帽徽。打现在起，你们就是新时代的革命军人了！”
我们欢呼着：“好！好！感谢首长！”
我被葛凯推醒：“你好个啥？天快亮了，我们去吃点儿饭吧。一会儿要上车了。”我揉揉眼，才知道做梦了。我伸个懒腰，感觉头昏昏的，这一夜折腾的，几乎没睡。
爸爸妈妈也不知何时就候在门口了，看着他们眼里布满了血丝，知道他们也没睡好。妈妈说着穿暖吃饱、不要想家的话。车快到了，我急着上车，妈妈抓着我的手，眼泪一下就出来了，哽咽着说不出话来。
坐在车上，我心里酸酸的，和爸爸、妈妈、叔叔们挥挥手，车子就启动了。葛凯用胳膊拐子捣捣我：“哭啥，给，吸烟！”
坐了两天两夜的火车，我在睡梦中被葛凯喊醒，“到军营了，下车吧。”黑色笼罩的夜空里，我环顾四周，山峦叠嶂，一个山峰又一个山峰，在月光下显得宁静安详。我们排着队去营房，仔细一瞧，排头竟是那个大个儿！葛凯站在另一队，向我招招手，很神秘地跟我说：“一会儿去吃肉丝面条。”
没过几天，收到爸爸的来信，信里说：你去武装部住的那一夜，你妈一夜都没睡。儿行千里母担忧啊！其实人生有许多梦，我认为梦做对了心就安宁，我和你妈支持你。
我随手撕开去炮兵部队孙庆的来信，信中说：你可知道为啥走兵前夜要在武装部睡，是因为有人检举说我们这批合格的兵中有两个尿床的，武装部长真的害怕了，为了查出是谁……看着信我会心地笑了。高考落榜后，我第一次笑。
望着远端的山脉，我知道梦已经开始了。
