刚刚过了4岁生日的张扬，被爸爸带着下乡了。
下乡是去陪爷爷、奶奶过春节。
乡下可新鲜了，下车后，白皑皑的一片，张扬惊喜得不得了。撒开脚丫子在雪地上狂奔，他像来到童话王国一样，亲亲雪，溜溜冰，摸摸雪孩子，乐得哈哈大笑。
新奇的可不止这些，牛哇、羊啊、猫呀的都是活蹦乱跳的，不像玩具不出声。最可气的是小黑，它汪汪地叫个不停，张扬也不怕它，你不是喜欢吃骨头吗？我给你吃，结果，两块骨头给它哄得屁颠屁颠的，跟在张扬的后面。除此之外，张扬还发现了一个稀罕的东西，小小的木棒，在盒子上一擦，就冒出了火苗，真神奇啊！他擦一根看到了白雪公主，又擦一根看到了灰太狼，再擦一根看到了奥特曼。真是太有趣了，孤独的黑夜里，张扬在小火苗的瞬间看着自己的神奇世界，俨然像个国王一样指挥着千军万马。
不一会儿，一盒擦完了，张扬嚷着要。张松严厉地说，那是奶奶做饭用的，不能浪费！张扬哪管这些，嚷着要。
转眼又是一年初冬，张松打电话问妈妈，快到年了，家里缺点啥？我们单位年关要突击搞活动，不能回家过节了。妈妈在话筒那边，支支吾吾了半天，张松才听懂，家里没火柴了。张松说，火柴哪都有卖的，咱不缺那？回头我多买些，让人捎回去。
张松挂了电话，下楼去了超市。真奇了怪了，这么大的超市，竟然没有火柴？
望着一脸失望的张松，妻子问咋了，张松说，我去了五家超市，你猜怎么着，竟然没有卖火柴的，咱妈想要点火柴。
切，我以为什么大事呢？鸡毛蒜皮的小事，至于失望吗？没有，用火机得了。妻子一转身，扭动着她的肥臀进屋了。
晚上，张松失眠了：真是不买不知道，一买吓一跳。有钱咋了，没货。你没辙吧？对，单位东边的那家小店该有吧？按说省城没有，乡下该不缺吧？不对，如果能买着，妈妈不会张嘴要的，肯定没卖的。
斐徳章瞪着眼问，咋，昨晚又加班来？张松摇摇头。斐徳章诡异地一笑，肯定是先喝酒、后桑拿，桑拿时间长了吧？张松摆摆手，说，你知道哪有卖火柴的吗？
不知道，你要那干吗？火机不是更方便？斐徳章疑惑地问。
要下班了，斐徳章拦住了张松，南京设计院来洽谈业务来了，晚上要宴请我们，去喝点，小梦芹也去。人家可说了，你去她就去。
张松说，我没心情，正琢磨着找卖火柴的店呢。
我说啥事呢？不就是火柴吗？酒店里肯定有，到时问领班要十盒、八盒的不就得了。
张松一听，来了精神。
梦芹含情脉脉的，左一句哥哥，右一句工程师的，把设计院的几个都喝高了。斐徳章非要去唱歌，张松晕乎乎的被他们架上车，又架下车。在喧嚣的歌厅里借着酒劲开始“狼嚎”。
张松感觉有双纤柔的手时刻关注着自己，他睁开醉眼，一看是梦芹。你醒了，真没用，才喝那么一点酒就……
张松抓住了梦芹的手，柔柔的，纤纤的，多么像初恋时孟晓娟的手啊！真是晓娟吗？张松兴奋起来，梦芹小声地说：张哥，快到我那儿了，我一个人住。张松猛的一惊，问：你那儿有火柴吗？梦芹一愣，火柴没，蜡烛倒是有……
张松忙摸着自己的口袋，我的火柴呢？斐徳章这小子不是说好了帮我要火柴的吗？怎么没了呢？梦芹是丈二和尚摸不着脑袋了，真闹不懂这时他找哪门子火柴。
一大早，斐徳章悄悄地问，你和梦芹昨晚咋了？我看梦芹脸色特难看。
你小子，许我的火柴呢？你就鬼吧，所问非所答，没劲。
一个半月过去了，火柴还是没有眉目。张松感觉呼吸都有点不畅了，夜夜失眠不说了，最近是酒量下降，胃口大衰。
王庭文告诉张松，新开张的京港海鲜楼有火柴。
前台经理说，对不起，我们店里有规定，火柴不零售，只赠送。张松一赌气，定一桌。
斐徳章打着饱嗝说，不就是帮你打听一下那卖火柴吗？还请吃海鲜，至于吗？你应该单独请梦芹，我看她满肚子的怨气。
结账6800元，赠送火柴两盒，张松不乐意，再赠两盒，收银员冷冰冰地说，酒店有规定，就这些。张松拿着账单手直抖，后悔得直想抽自己几个耳光。6800啊！就是一百元一盒，得买多少盒啊？
网上的包裹终于发来了，讨价还价后，38元一盒，张松买了十盒，人家嫌少不愿意发货的，央求了半天。张松打开一看，傻眼了，艺术火柴，长长的杆子，盒面都是风情女郎。这简直是糟蹋火柴，张松气得直想扔。
就在张松找火柴的期间，元旦过了，腊八也过了，要过年了。梦芹走了。她在邮箱里留言：“我在你心中还不如一盒火柴。”看着留言，张松直想哭，外面噼里啪啦地放着烟花，张松心想：他们用的是火柴呢，还是火机？
妈妈打来电话，责怪张松买那么好的火柴干啥，实在没有，火机也能用，就是看多了火机爆炸伤人，怕出啥事。因为你离得远，不想给你添麻烦。张扬嚷着：问奶奶那还有火柴吗？还有吗？张松抱着电话，哽咽地说不出话来。
