父亲喜欢侍弄田地，再难伺候的赖地、荒地都被他理顺得服服帖帖，且高产。
据爷爷说，父亲11岁时就随他学耕地了，只因家境贫寒，耽误了父亲的很多事情，如上学、学徒等。每当喋血的夕阳下，爷爷叼着旱烟袋，嘴里冒出呛人的烟雾时，叹息就会跟着加重。长大后，我才明白爷爷为啥一长一短的叹息，原来是内疚。父亲没有怨言，用稚嫩的肩膀顶着犁把，歪歪扭扭、深一脚浅一脚地踏上了使命之路。我很难想象，11岁的孩子可有犁子高呢？怎么会在泥土里滚打？爷爷在璀璨的星光下诉说这段家史时，我还是一个调皮得不能再调皮的顽童，爷爷用慈祥的目光看着我，再看看星星，烟雾随着他的思绪飘出村外，他的一双厚实的手在我的光头上不停地摸着，摸出了父亲殷实的背影。
当初，父亲是不愿意下地的，特别是劳累一天后，骨头缝子里都塞满了酸疼。爷爷拿着鞭子边赶他边说，耕地也是做工，要一气呵成。不能三天打鱼两天晒网，种庄稼更是如此。父亲的泪珠吧嗒、吧嗒的打湿了田地，肩膀上露着殷殷的红印，一赌气，甩了小褂子，赤着脚走向田地的深处。
门“吱扭”一声响，打断了我的回忆。父亲进了房间，坐在四方桌的东面，嘿嘿地笑着。我知道是我回家来看他，他高兴。父亲的高兴是隐藏不住的。当年，爷爷去世后的第二年，一打春，父亲就整天地耗在了地里，没命地耕地、打埂、施肥。村里的积肥坑都被他挖地三尺了，一个个粪坑都“焕然一新”，他还不停歇，比村东头最能干的老黄牛还老黄牛。村里人说他跟地有愁似的，有点神经。母亲却说，“你爷走得太急了，没能享上福，你爸想他了。”我当时啃着红薯，似懂非懂的，望着黑影里父亲那矫健的身躯，在月光下显得十分伟岸。
当年，父亲被生产队评为“耕田能手”，父亲回家后，脸上的笑就没停歇过。
连续三年的高产，父亲挣的工分总是第一名。老支书执意要退，推荐父亲任村长。
父亲搓着手，像个学生，说，“你毕业工作都9年了，第一次回来，家里也没啥准备的。”我说，“爸，你别忙乎了，挺好了。我接你到城里住，你住不安生，说离不开土地，只有见了土地才踏实。这两年要不是胖孙子缠着你，恐怕你连三天都不能呆。”
“唉，我老了，胳膊腿都不如往常那么有力了。前年我承包的500亩荒滩地，如今都成了渔米之地了，县里领导来过六次，说一次比一次好。一个港商看中了，要来开发，还聘请我管理。我感觉土地是山，粮食是根。那天，我在太阳下端着一碗芝麻香油正看成色呢，被记者们看到了，啪啪地拍了好大一会儿。我琢磨着，你住在省城，认识的人多，看看可能找到那些记者，问他们帮我要张照片。我都78岁了，说不定哪天就走了，想留个纪念。”我听后，鼻子一酸，忙掩饰着说，“那简单，回头给你放大一张。”
父亲嘿嘿地笑了，紧蹙的眉头也舒展，灯光下的父亲像一个土地“专家”，传授着他的真经。看着他津津乐道的样子，仿佛我走进田地，父亲抓着我稚嫩的小手把我放在牛背上，他吆喝，黄牛慢悠悠地走着，犁出一片金色的庄园。
一次，我吃着妻子做的卤水花生，满口生香。想起了父亲的那句话：“当农民耕地面朝黄土背朝天，一身力气百身汗的看着辛苦，其实心里温暖。”
父亲种的花生就是一个字“香”。妻子撇撇嘴，“只顾得夸老爷子了，别忘了明天带儿子去看摄影展，他还要写一篇作文呢！”
人潮涌动的展厅里，宽大的墙面上，无非是高楼耸立，牡丹花开的照片，儿子兴趣浓浓地在人群窜来窜去，我生怕他跑丢。在一片围观的人群里，我听到儿子高声地喊，“爸，爸，快看，快看，是爷爷，爷爷。”我一头的雾水，扒开人群，定眼一看，一幅硕大的照片，是父亲，满脸的金色，端着碗深情地笑。儿子嚷着说，“是爷爷吧！我没说谎吧？太好了，太好了，作文会写了。”
我激动地拿出手机，拨出一串号码，“组委会吗？我建议把那幅获得金奖的照片起名为《父亲的山》。”
“好，太好了！我们也正为找不到合适的名字发愁呢？”
