八十四岁高龄的画界泰斗吴冠中老先生最近接受记者采访时讲到他自己生活中的一个细节：他在北京一个大杂院里住的时候，生活很是窘迫，他住的房间没有卫生间，一位从巴黎回国的老朋友到他家中作客，他只好要求老友不喝水。席间两人酒逢知已，老朋友多喝了几杯黄酒，要去方便，吴老只得领他出门过马路去上公厕，自己很觉尴尬。生活的艰苦丝毫不影响他对于艺术的执着，他每日作画不止，常常一天要工作八、九个甚至十多个小时，其间不吃不喝，完全沉浸在艺术创作的快感之中。不但作画，他还常常烧画，当他把自己不满意的画一张张点火烧掉的时候，邻居见了啧啧连声大喊可惜，都说他是在烧房子。因为他的画拿出去就是钱。吴老却说，这个道理我不是不明白，可我怎么能容许不够水准的画流传在世界上呢？他说他见到过有些大师，有很高的成就，可却有许多败笔之作传世，他看到了很痛心，这不只是个人声誉的问题，而是关系到人们心目中会有怎样一个艺术标准的问题。说到烧画，他还提到已故的国画大师潘天寿，他说有一次潘老去画店，见到自己多年前的一幅作品，便花钱买了下来，人们正在诧异他花钱买自己的旧作干什么，只见潘老点起一把火烧掉了，潘老曾不止一次这样做，凡是见到自己不满意的旧作，只要能弄回来的，统统烧掉。
吴老的故事使我想起了另一位画坛巨匠黄永玉先生，上个世纪八十年代初，我同几位友人一同拜望过黄老，参观他画室的时候，我见到字纸篓里有一张画，既然放在纸篓里，当然是要当做废纸扔掉的，但那幅画在我们几个人看来，实在看不出有什么不好，当做废纸扔掉真是可惜。黄老大约是看出我们的意思来了，便指着那幅画说，那是他准备烧掉的。我等更加不解：那幅画就算不是上品，至少也是大师的手笔呀，当时，黄老早已名噪海内外，他的作品多少画店请都请不到，为什么一定要烧掉呢？当我们把这番意思告诉黄老时，他笑了，然后说：“我知道我烧的是人民币，但是一个画家如果不烧自己的画，那他的艺术生命也就终止了。”听了黄老的话，我们的心都为之一震，真是振聋发聩之言啊！至理名言总是朴实无华的，这次时间并不算长的接触，使我了解了黄老，使我懂得了一个真正艺术家的胸怀，使我明白了怎样要求自己才算是一个大写的人，那一次，我真正体会到了“与君一席话，胜读十年书”这句话的含义。
物欲横流的今天，当人们变得越来越急功近利越来越浮燥的时候，当我们的一些所谓的文学家艺术家争名朝争利于市的时候，甚至不断出现着哥们姐们拉帮结伙互相吹捧硬要把苍蝇说成大象的时候，所幸我们还拥有吴老黄老这样的艺术家，他们以自己的言行为后辈树立了楷模，让那些冒牌的艺术家觉着汗颜，他们才是当代艺术的脊梁。
画师们告诉我们的可不仅只是应该如何做画，更是在身体力行教我们怎样做人，试想，如果我们的政党，能够不断纠正自己的失误，如果我们的政治家，能够不断反省自己的失策，如果我们的学者，能够勇于检讨学术上的乖谬，如果我们的公民，能够勇于暴露自我于法律道德不符之行为，那我们的社会不是将要进入一个全新的境界么？
（原载香港《大公报》2003年11月12日）
