永久的憧憬和追求
文/萧红
从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
1911年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。
父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
为着这两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是不算什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。
九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样：他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样地飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。
祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：“快快长吧！长大就好了。”
二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了，而没有“好”。
可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。
迟到
文/林海音
每天早晨我都是站在学校门口，等待着校工开大铁栅门的一个学生。
我的父亲很疼我，但是他管教我很严，很严很严。有一件事我永远忘不了……当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞啊！所以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，和拖着不合脚的大油鞋，举着一把大油纸伞，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竞很勇敢地赖在床上不起来了。
等一下，妈妈起来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：
“怎么不起来？快起！快起！”
“晚了，爸！”我硬着头皮说。
“晚也得去，怎么可以逃学？起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。
爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。
虽然迟到了，但是，老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，让我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。
后来怎么样了，我已经不记得。只记得从那以后，每天早晨我都是站在学校门口，等待着校工开大铁栅门的一个学生。冬天的早晨，站在校门前，戴着露出五个手指的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨，站在校门前，手上举着从家里花池里摘下来的玉兰花，预备送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。
蜡烛
文/胡炎
像小说里说的那样，及时吹熄自己的欲望，才能让自己挺直腰杆儿地做人。
父亲说：“孩子，我考你一道题。”
他静静地坐在父亲对面，等待着那道神秘的考题。
“房间里点着五支蜡烛，刮来一阵风，吹熄了一支，那么，第二天早上还剩几支呢？”
他稍稍思忖一下，答：“五支。”
“为什么呢？”
“一支熄灭的，四支燃烧的，总数还是五支呀。”
父亲摇了摇头：“不对，孩子，只剩一支了。”
“为什么？”他困惑。
“因为那四支都燃尽了。”
这是多年前的一个晚上，发生在一方斗室里的情景。那时，他还不到十岁。
现在，他长大了，并且是纪检委的一个领导。而父亲，已经下世几年了。
他有四个要好的朋友，分别居于四个处级单位的要职上。有空时，他们免不了常聚聚，都不怎么说官场事，只叙旧，回忆同窗时无忧无虑的日子。不过，分手时，他还是避免不了他的“职业病”。
“弟兄们官做大了，都悠着点啊。”
朋友就笑，说：“不怕，有纪检委的哥们儿罩着呢。”
他也笑笑，不说什么了。
他的家很清寒。父亲没给他留下什么，他又找了个家在农村的妻子，是他的同学，写一手好文章。只是，负担太重。
那天朋友中的一个登门，坐在老式沙发上，直摇头。朋友说：“怎么还是这个样子？年代不同了，提高提高吧。”
“惯了，挺好。”他说。朋友一叹：“佩服。”
这年，岳父母相继患了脑血栓，一个左偏瘫，一个右偏瘫。住在偏远的乡下，医护条件跟不上，万一有个意外，只怕误了大事。妻子不放心，他也不放心。他对妻子说：“把二老接过来吧，好有个照应。”
妻子眼圈红了：“只怕委屈了你和孩子，房子太小……”
他笑笑：“一家人挤着，倒热闹些。”
房子本就狭窄，两个病人住下，真的是磨不开身了。朋友又登门了，说是看看老人。临走，朋友没说什么，递给他一把钥匙。他不解。
“换套房子住吧，哥们儿一点儿心意。”
他真的有点心动。他知道朋友很阔，房子好几套。但他哪儿来那么多钱？他敲打过朋友，但朋友很坦然，说：“别担心，不会给哥们儿找麻烦。”……他把钥匙在手上掂量了一阵，还是还给了朋友。
“这点面子都不给？”朋友悻悻地。
“情我领了，我的脾性你还不知道？知足常乐。”他说得很轻松。
朋友意味深长地拍了拍他的肩，走了。
不久，他接到了许多举报信，反映朋友的问题……“兄弟全看你的了。”朋友说。
他抬起头，许久许久一言不发。末了儿，他说：“咱们还是看看良心吧。”
朋友入狱了，他一个人跑到一个僻静处，悄悄地流了一通泪。
几年后，他当上了纪委书记。而他的四个朋友，相继栽在了他的手上……闲暇时，他常常静坐窗前。窗台上，总有五支蜡烛。他点燃它们，烛光中便浮出父亲的面容。父亲说：“生命如烛，欲望似火。人的一生，就是在和欲望较量。”他又想起了多年前的那道题，现在，他是五个好友中惟一没有倒下的人了，就像那支惟一剩下的蜡烛。而当他在诱惑面前动摇的时候，他知道自己该怎么做。
“吹熄它！”这是一个严父，也是一个老纪委书记的话。
是的，吹熄它，爸爸。他把蜡烛全部吹灭，放在窗台。五支蜡烛，笔直地挺立着……。
父子仇
文/吴志彬
此时的父亲心情肯定无比复杂，既有一位慈父的心痛，也有一种深深的自责和对儿子、对整个社会的愧疚。
强是父亲惟一的亲人。
自从强高中休学，交上不三不四的朋友，父亲不再给他一分钱。但这次强相信父亲会救他，父亲开着全市最大的超市，有的是钱。
强进局子已不是第一次，可哪次都没有这次惨。案子是同二狗做下的，盗窃金额达十万元，三个月不到就挥霍殆尽。二狗家里砸锅卖铁凑了五万。二狗态度好，是从犯，给保释了。
可父亲没来，只捎来他的愤怒。这小子该判，我不会为此花一分钱，就算没养这个儿子！
强被判了十二年。强错误估计了父亲，否则，他不会那么横，拒不认罪。
强被解押那天，父亲来了。父亲脸色苍白，头发凌乱，风吹得他直晃。强两眼喷火，烧着父亲，要不是武警押住，他会扑向父亲。父亲嗫嚅半天，说出一句话：好好改造。
呸！强把一口唾沫吐在父亲脸上，转身上了囚车，父亲没动，任唾沫挂在脸上，看着远去的囚车，心碎成一片废墟。车里的强没有回头，紧紧咬住牙根……监狱里的强没有一天不想到父亲。禁锢的牢房，冰冷的铁窗，像猛兽般撕咬着他的灵魂和理智，对于父亲的仇恨一天天剧增。他不得不主动挑最重的活儿干，把自己累成一摊烂泥才能入睡。他想好了复仇的计划，并决定一出狱就开始实施……十年过去了，强因立功被提前释放。
强没有回家，而是去找二狗。二狗是他复仇计划的一部分。他要让那个老家伙一贫如洗、流落街头。
二狗三年前被枪毙了！强听到这个消息，像被雷劈中，汗水湿透了衣裳。他又去打听父亲的超市，也早关门了。
强推开了家门，屋子很暗，父亲面对门坐着，头也没抬，仿佛一切都在意料中。十年的时间，父亲老得没了人形。
父亲轻问：去过二狗家了？
嗯。强的鼻腔不顺畅。
父亲抬头：爸对不住你，爸本以为钱能带给你一切，所以只顾赚钱。爸知错已经晚了。但那一次爸没有做错，那是救你的惟一的办法……儿子深深低下了头。
父亲又说，爸害了你也祸害了社会。我把钱全捐了，算是替你也替我自己赎罪。
爸！别说了。强哽咽道。
父亲接着说，这十年我替人打工，体会你在狱中的痛苦，也攒下一些血汗钱，就等你出来做个本钱，咱们重新……重新开始……强已泣不成声，长跪不起。
父子之间的怯意
文/韩羽
我们能轻易看到父子之间那种温馨的亲情，他们在路上唱戏、去庙里看画，每一件小事都浸满了让人回味的柔情。
我怕我父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，我不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是父亲一巴掌扇了过来，于是我脑袋“嗡”的一声……有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿戏台上的花脸“呜呜哇哇”地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……竹也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
我家有个大宜兴壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝高兴了，还逼着我们喝。说“逼”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”
我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
父亲对庙里壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”父亲惊奇了，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒拈来拈去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像真烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲看，好好记住。”
