我十二岁那年考上初中，学校在聊城，离家十五公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出十公里开外看见聊城古楼了，他说：“陕到了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落里的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想返身向他追去。
再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是一九六。年，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉着一两句话也说不清，我提起以前的事：“我小时你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
刚走过劝业场，我一回头，见他正弯着腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。竹他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。
山魂
文/陈茂智
把一位尽心尽责的高山嘹望员形象表现得淋漓尽致。也把老人对森林的热爱烘托得栩栩如生。
柱子把父亲背上了山。
柱子说：“爹，你考我吧？”
爹摇摇头，只问午饭吃什么菜。柱子说，昨天下山专门买了猪肉，还有酒。爹问：“有豆子吗？”
柱子说：“有，买了五公斤呢！”
爹说：“那就吃豆子吧。煮一碗，熬一碗，炒一碗，别的菜都不要。”
柱子就按父亲安排的去做。父亲坐在木凳上，什么话也不说。后来，父亲站了起来，来到朝东的一个窗口，拿起望远镜朝外望。父亲说：“柱儿，东山那边的映山红还没谢呢！”
柱子就笑：“爹，都六月天了，哪儿还有映山红呢！那是杉木林长的新芽，被太阳映红了哩！”父亲来到北边窗口，举起望远镜望了好一会儿，又问：“柱儿，北山那边冒了好几股烟，不是山火吧？”
柱子停了手里的活儿，问那烟什么颜色。父亲说：“烟色淡黄。”柱子说：“那是牛桠冲砍杂木烧荒呢。”父亲又说：“还有几处冒白烟昵！”柱子说：“那是村民在烧草木灰。”父亲停了会儿，突然惊叫起来：“哟，柱儿，那边的烟好大，灰黑灰黑地直冒呢！”
柱子哗啦一声，把一碗豆子撒落了：“糟糕，那肯定是杉木着火了！什么方向，快给我看看。”柱子奔过来就把父亲手里的望远镜夺了过去。
父亲就笑：“柱儿，爹是瞎子，乱讲的哩。”
柱子用望远镜朝四面的窗口望了望，这才松了口气。他看了父亲好一阵，记起父亲已经失明了，搔搔头，不好意思地笑了。
吃午饭了，柱子给父亲倒了一碗酒。父亲问：“你呢？”柱子说：“我不喝。”父亲问为啥不喝，柱子说喝酒口干，要喝水哩。父亲将儿子做的每样菜都尝了尝，说：“熬的煮的豆子淡了些，炒豆子咸了点。”
柱子说：“菜淡些，喝水少；炒豆子有些燥，放咸些好少吃几颗，调调口味就成，吃多了，水不够喝。”父亲听了，默不作声。
吃罢饭，父亲说，把碗洗了吧。柱子说，淘米做饭再洗。父亲咂吧着嘴，说你这豆子怎么吃出股鸡肉的味道。柱子说他熬豆子时放了点儿山鸡骨头。父亲笑着说，你手艺比我强多了。
柱子走出杉皮盖的木屋，顺手从野藤上摘了两片叶子，父亲竟像看见了似的，说：“给我一片。”两人就把叶片抿在唇边，吹起小曲儿来。那曲儿就悠悠地从木屋里飘散出去，跟山风、松涛、鸟鸣融在了一块儿……下山的时候，父亲说：“柱儿啊，做高山嘹望员什么苦都有，这吃喝两项最难。下山一次不容易，经得起十天半月吃的，只有豆子，你把豆子做好了，就挺得下去了；还有水，能省着喝也是一门学问。至于看地形、看烟色，这些准确报告森林火警的关键，你都掌握了。柱儿，你考试合格了，爹可以安心地退休了！”
柱子要背父亲下山，父亲死活不肯。父亲说：“你别以为爹眼睛瞎了，这路是爹开的，有多少弯弯拐拐坑坑坎坎爹都清楚。几十年了，这点本领都没有，国家岂不白养了我。上山你背我，那是爹考你的体力和耐力。”
父亲一步一回首朝山下走去，直到融进大山像一粒小黑豆的时候，柱子的泪才流下来……。
无名花
文/尹俊
这篇小说让我们明白了生命中有一种宝贵的品质，那就是坚持。
那年夏天，我的情绪简直糟透到了极点。
伴随着那场可恶的车祸的发生，五彩斑斓的日子一时间全都褪去了色彩，变得灰暗。
天空是灰色的。
记忆是灰色的。
理智也是灰色的。
我甚至想到了死，可母亲那叫人心碎肠断的泪水，又迫使我不忍作出轻率的选择。
爸爸得知这一消息后，很快就给我回了信，信中还意外地夹寄了一朵早已枯萎了的纤弱的无名小花。
信中说，这花是他连里的一位和我是同龄人的“小胡子”兵，在看了我的信后，悄悄地一个人从一座陡峭的悬崖上为我采摘的。
信的最后，爸爸还特意提醒我，别小看了这朵小花，它可是花的家族中的骄傲。因为，无论在严冬还是盛夏，它都能不顾冰雪和酷暑摧残顽强地生长着，并开出艳丽的花来。
我当然理解爸爸的良苦用心，更感激那位不知名的同龄人给我的鼓励。可失去一条腿的现实，时时在折磨着我，使我无力从痛苦与失望中挣脱出来。
我没有给爸爸回信，因为我实在没有勇气和信心，在信中给他一个他所希望的答复。
我只有拄着母亲流着泪为我做成的拐杖，漫步于小城的每一条大街小巷。试图用童年美好的回忆，来减轻我心理上的负重。
尝试，失望。
失望，再尝试。
我几乎陷入了绝望的境地。
半个月后，我又收到了爸爸的第二封来信。信中仍然夹寄着一朵淡黄色的无名小花。
信写得很短。寥寥数语静静地告诉我，这花同样是那位“小胡子”兵为我采摘的。而且他还说，今后每过十天，他都会给我寄来一朵。直到有一天，我不要他寄为止。
读完信，我已没有了往日的泪水。
我呆立在窗前，注视着手里的小花和窗外明净如镜的天空，陷入了苦苦的思索之中。
我不忍再闭上我的眼睛，因为此时我的脑海里已满是那位“小胡子”兵攀登时的身影。
我决计要振作起来——
为了我年轻的生命，
为了我童年的梦幻，
为了我执著的追求与信念。
我发疯似的扔掉了手中的拐杖，闩上门，整日整夜地趴在书桌上，没命地写着，写着。
手指磨出了血泡，鲜血染红了手中的笔，也染红了每一朵寄自北疆的无名小花。
以后的日子，我期待着爸爸的每一封来信，因为，那风吹不折雪压不垮的无名小花，将带给我无穷的鼓舞和力量。
终于，我的第一篇小说《寻找失落的太阳》在A杂志发表了。收到样书的那天，我哭了，哭了整整一下午。
那夜，我又一次失眠了。
我流着泪给爸爸写了一封信，信里什么也没说，只是请求爸爸让那位“小胡子”兵给我寄最后一朵小花来。
焦急中，我收到了爸爸的回信。小心翼翼地拆开，信封里却没有半朵花的影子。
孩子：
有件事本不想告诉你，可事到如今也只好说穿了。
给你寄来的花中．其实除第一朵是那位“小胡子”兵自己亲手摘的外，其余的都是我采的。因为，他早已在一次执行任务中为抢救战友光荣牺牲了。牺牲前，我答应了他的恳求，以他的名义，每十天给你寄一朵小花。
……
我不忍再读下去。
我的视线早已一片模糊，
我决定明天就去一趟北疆哨所，把这些被鲜血染红了的无名小花，统统地敬献在他的墓前。
纸上的声音
文/古溪
他的耳朵虽然听不到声音了，但一颗父亲的心仍然为远方的儿子担忧、惦念、欣喜和快乐着。
不知怎的，最近隔三差五就能收到父亲的来信，而结尾总忘不了提醒我尽快回信。而恰好，这段时间，忙工作、忙考试、忙花前月下，给家里去电话，说：我会多打电话回来，信会写得少些。电话那头，一阵少许的沉默后，母亲缓缓地说：“平儿呀，你爸现在也没啥爱好，就盼着看你写的信，你就多写写吧！”
父亲喜欢读我的信由来已久。大学时，每星期—篇五千字的信，雷打不动。以至于我后来走上文学创作这条路，很大程度上得益于四年中和父亲通的那近百万字的家信。
参加工作后，在网络、传真、电话早已普及的今天，笔端所流淌的温情远没有现代通讯工具来得这般迅捷、便利。信少了，和父亲的联系却加强了。有时，三更半夜还躺在被窝里和父亲拉话，一唠叨便忘记了时间。父亲说：“儿呀，时间少了，工作忙了，没空写信，电话不能少！”
谁知，没多久，父亲开始反悔了。非要一封接一封给我来信了，还嘱咐我每两封信必回一封。父亲又恢复了原来的那种这边唱来那边和的通信方式，开始絮絮叨叨讲隔壁老凤婆家的那只芦花鸡抱了十二只小鸡崽，因霜冻，昨晚死了六只。末了，还连打六个惊叹号，直呼可惜。
我笑着摇头，给父亲去电话。不料，他死活不肯与我通话。无奈，我只有拿起笔回信：北京动物园的黑熊，生了四只小熊，其中一只被一个没有素质的人泼了硫酸，却大难不死。写了一小半，我又忍不住给父亲拨电话，接电话的仍是母亲。我说，我想和父亲唠唠。母亲说：“你父亲正给你写信呢！”我一听，急了：“甭写了，我现在就想和他通电话！”母亲嘘着声，示意我轻点声，而后，母亲悄悄对我说：“别嚷嚷，你父亲正写在兴头哩！”
我实在已经厌倦了这种落后的通讯方式，现在都是无纸化办公了，谁还耐烦拿笔写东西啊。我犹豫片刻，便拿起手机，再次给家里挂起了电话。电话那头，一阵短暂的沉默后，我听见了父亲沉重的呼吸声，良久，父亲重重地哀叹道：“儿呀，有啥话就不能写在纸上吗？”
心烦意乱的我，一急之下把那封未写完的回信揉成一团扔进了垃圾筐。
几天后，我到离家不远的城市出差。出差结束后，我决定悄悄回家一趟，给父母一个意外的惊喜。
推开门，父亲戴着老花镜靠着窗台背对我看报纸。
“爸，我回来啦！”我兴奋地叫着。不料，父亲却毫无反应。
“爸，我回来啦！”我又提高了几个分贝，或许他读报太专心，没听到吧。
父亲还是没有听见。
心生纳闷的我正要走过去探个究竟，这时，母亲买菜回来。看到我，她惊讶得把手里的东西洒落了一地，失声叫了起来：“平儿，你，你怎么回来啦？”
“妈，爸他怎么啦？”我心一沉，脱口问道。
母亲低下了头，平静地说：“儿呀，别担心，医生说你父亲身体没啥异常，耳朵是因年龄关系突然失聪了。”
不等母亲说完，我一下蹿到父亲面前，父亲看到我，惊讶万分，浑身猛地一抖，老泪纵横地对我说：“平儿呀，爸真想你，你为啥不给我回信？我每天盼着你纸上的声音呢！”
我顷刻全明白了，扑通跪在父亲跟前，呜咽着说：“爸，以后我每天给你写一封信，让你天天能听到我的声音。”
迟到的悔
文/张枫霞
当小说里的“我”终于从父亲的来信中知道了那段埋藏久远的往事时，一种发自内心的悔恨，像潮水一样顷刻间把她淹没了。
我的父亲是典型的陈世美。本来我是可以跟随母亲的，然而，我毅然决然地选择了父亲。不是为了享受他那比较富裕的生活，只是想……让他不得好过。
做父亲妻子的那个女人，我应该管她叫继母，我当然不会这样叫，甚至连阿姨也不叫。为了讨好父亲她总是首先讨好我，整日里苍白着脸像只苍蝇似的围着我转。我不领情，而且表现出极度的厌烦。父亲对我的傲慢与冷漠更是无可奈何。渐渐地，他们除了供我吃喝和念书外不再争取我的亲近与家庭的和谐了，而这正是我所觊觎的。
后来，他们有了自己的孩子，那是一个病弱的呆头呆脑的男孩，自从有了他，家中更无宁日，无论白日还是黑夜，时刻准备着向医院奔跑，每抢救一次，父亲与继母都要瘦去一圈。我不关心这些，依然昂首挺胸地走进走出。然而，就在那一年的夏天，我从来都没有正眼瞧过的小弟弟却与我发生了生与死的联系。
我接到了大学录取通知书，是自费，二点八万元的学杂费必须一次交清。我知道这些年为了给弟弟治病，父亲早已倾尽家中所有。然而，读大学是我多年的梦，也是我惟一离开这个家的出路。拿到通知书去找父亲时，看到桌子上正放着另一张单子，那是医院里的催款通知单。我一句话没说，把录取通知书连同学费通知单一同拍给了父亲，哼！谅他也不敢不给我出这份钱。
半夜里醒来，看到父亲屋里还有灯光，似乎还听到继母压抑的哭声。预感到与自己有关，我悄悄地扒着门缝往里看，只见父亲一支接一支地抽烟，已扔了满地烟头，继母扎在父亲怀里呜呜咽咽地哭。许久许久，父亲似乎做出了重大的决定，猛然扔掉烟头，扳过继母的脸说：“咱们不能为了渺茫的希望耽误了霞子的前程啊！”继母哭得更加厉害了。
第二天，父亲说：“你自个儿准备上学的事吧，我们得上医院，顾不上管你。”继母眼睛红红的，头也不抬跟在父亲身后默默地出了家门。望着他们的背影，突然发现父亲的黑发一夜之间白了许多，再看他们下楼，互相搀扶着，脚步竟然有些蹒跚，他们才刚刚四十岁啊！这么多年来，我的心里第一次有了感动，甚至对自己的争取有了一闪念的放弃。然而，我只是叫住他们，我说我要和他们一起去医院里看望小弟弟。
