想起娘亲（节选）
文/赵菱
惊悸的抽泣中，我看见她嘴唇流着血，直流到了下巴上，她还没有发觉，那是她打我时咬着嘴唇的结果。
一九七三年春天，我四岁。
一天晚饭时，一位婶婶吃着刚出笼的馒头来到我家。她常常吃馒头是因为她丈夫在粮所工作。婶婶的馒头让我艳羡不已。她倚在我家厨房门框上慢条斯理地吃着，对我母亲说：“这回蒸的馒头不白。不过还是甜丝丝的。”我牢牢地盯着她或者说是盯着她手里的馒头。我紧绷住嘴角，怕一不留神口水会流出来。那时候我不知道有“口水汪洋”这个词，上大学前的标准化语文教学，使我不敢想像可以这样使用汉语。但是今天想来，作家莫言的这个词多么贴切呀，这就是我那时的感觉。
在我对婶婶的馒头行注目礼时，母亲正在灶前蒸干粮——一锅地瓜面窝头。母亲没接婶婶的话茬，只是不时瞥一眼我那如痴如醉的样子并叫我到别处去玩。我没动，那个馒头像磁铁一样吸住了我这个小铁屑，我在心里想像：如果她一失手把馒头掉在地上，我会像猎犬发现目标一样毫不犹豫地冲上去，哪怕被踢上一脚。然而，那个馒头不仅没掉下来，而且在婶婶手里一点一点变小，一点一点地经过她的喉咙进入胃里。最后一点进入她的嘴里以后，婶婶拍拍手走了。我下意识地低下头，失望却仔细地看地上有没有掉下的碎屑。不会有的，那几只柴鸡一直在她脚下逡巡。还没等我从对那个馒头的沉湎中醒过来，母亲已大步流星地跨到我跟前，几乎把我拎起来，没头没脸地开打：“没骨气的东西！以后再看人家吃东西，我把你的眼挖下来……”我放开喉咙号啕，而母亲却没有因为我的哭喊停下手，相反每打几下就问我以后还看不看别人吃东西。直到我听懂了她的意思并使劲做出保证后，她才停下手。惊悸的抽泣中，我看见她嘴唇流着血，直流到了下巴上，她还没有发觉，那是她打我时咬着嘴唇的结果。
这事过了没多久，夏日的一个黄昏，我们正在院子里吃晚饭，公社革委会单主任领着一个漂亮的小姑娘来到我家。这样的“大人物”能认识我们，因为他认识我父亲。小姑娘大方地走到饭桌前，看到我抓着地瓜面窝头吃得很香，就好奇地问她爸爸：“他吃的什么？”单主任恶作剧地说：“猪——肝！”小姑娘就也要吃。单主任就从窝头上掰了小拇指那么大一块，放进小姑娘嘴里。我看着她鲜红的小嘴嚅动着，就像在吃一块泥巴。刚刚嚼了两下，小姑娘就皱起眉一脸痛苦不堪的样子，拉过单主任的手，把那块“泥巴”吐在了上面。单主任一甩手，“泥巴”划着优美的弧线落在了远处，我家的柴鸡就一起向那个方向奔去。
第二天同一时间，单主任又领着那个小女孩来了，女孩手里提着一个精巧的小竹篮，上面盖了一块白底蓝花的小手帕。她把篮子放在我家饭桌上，取下手帕——那里面是四个白白胖胖的馒头。我一见那白得刺眼的馒头心里就一激灵，条件反射般握着手里的半块窝头扭过身去，我觉得我快要哭了。小女孩却绕到我面前，从我的窝头上揪了一大块塞进嘴里，勇敢地直视着我不屈不挠地嚼起来。“不屈不挠”，现在想来，小姑娘留给我的印象就该用这个词来形容，并且我觉得用在她身上比用在那些烈士身上更贴切，因为她还是一个孩子。她用了很长时间咽下那口窝头，冲我笑了，很甜，用当时的“革命化”语言应该叫作“露出了胜利的微笑”。单主任说昨天是让他的孩子来“体验生活”。
他们父女走后，母亲将那馒头，分了两份，用笼布包了两个让姐姐给奶奶送去，然后从一个馒头上掰了一半递到我面前。我看都没看那馒头，只是嘴里满含着最后一口地瓜面窝头含糊不清地说：“我吃饱了。”然后响亮地喝起了玉米糊糊。母亲的手就那样在空中停着，过了很久才放下那块馒头。她不出声地坐在了小桌的另一边，又过了一会，她进屋找了一支烟，坐回来，点上，深深地吸了几口后站起来，到厨房里切了点辣椒，做了一点辣椒油，淋进了我面前的咸菜碗里。我夹起一根咸菜先闻了一下，对母亲笑了笑说：“真香！”那一瞥却让我心里一紧，因为母亲眼里有泪光……那馒头最后是怎么处理的，我不知道，反正我一口没吃而且连看都没看…… 游戏
文/孙雪晴
离我们最近的幸福在我们身旁守候，我们可能在一秒钟就能读懂它，也可能要用上整整一辈子。
有时候我们很像是在迷宫里为找寻出口而四处打转的鸽子，为寻找幸福，或忧伤或快乐着。我们不清楚那颗最甜最香的幸福玉米在哪一个出口，也不清楚当我们为一些本不属于我们的幸福不假思索地飞去时，一些沉静、踏实的小幸福却一直安稳地待在离我们最近的地方，为我们守候。
我有一个基本上跟别人的妈妈一样的妈妈。她可以每天在上班下班的单调里挤出时间来做一些好吃又好看的小菜，可以大冬天很神奇地不用洗衣机洗完一整盆衣服，可以想方设法把家里搞得像五星级宾馆，也可以不分由头劈头盖脸剋我一顿。基本上，她符合一切我印象中妈妈的标准：不太懂得打扮自己，但可以让原来白开水一样的日子有滋有味，丰富得一塌糊涂。
其实，我一直不太明白从一个女孩变成一个妈妈需要多长的一段时间，不太明白一个妈妈怎样去适应照顾另一个人的责任。她必须熬上十个月，然后生下一个老跟她作对的小东西，然后一把屎一把尿地把他养大，然后没日没夜地想着法儿让眼前这个小东西过得比她更好。反正我妈说了，就在生我痛得死去活来时，听见我生生的一声叫，她就温柔坚定地下了决心，要做妈妈了。我不明白，就一秒钟的事，她就改变了幼稚的心，决心要做妈妈了，决心要承担起妈妈的责任了。
对妈妈的感情，我一直觉得处于半迷糊状，有时觉得她真的很伟大，有时又恨她恨得牙根儿痒痒。不过长这么大，我算是弄明白一件事，就是我把我一辈子的爱和恨全加一块儿也敌不上妈妈对我的爱。所以不管我怎么气她，都不划算。但小孩子嘛，总是不服输的。我总喜欢用自己的小气、生硬、不讲理去和我妈比试一下，我总这么去试探她其实柔软的心。
一次，我从外面回家，天像下漏了似的，大雨狂下。我穿着雨披，可鞋子、裤子还是全湿了。进家门后，我把鞋一扔，嚷了句：妈，等会儿帮我把鞋弄干，湿嗒嗒的，明天没法穿。嚷罢我就自顾自地坐下来看报纸。但那天我的脾气和外面的潮湿程度成正比。像吃了炸药一样，不知怎么又没头没脑地埋怨起妈妈来。妈妈那天很生气，也狠狠地赳了我一顿，雨越下越大，我们越吵越凶，最后我索性狠狠甩出一句：你算什么你，我学习这么忙你还这样搞，我不想跟你吵了！然后坐下，一声不吭，埋头只管做作业。妈妈也傻了眼，本来她面红耳赤地想反驳我一句，但没想到我竟一声不吭了，她也只好气呼呼在一旁沙发上坐下。
我心里暗想，你狠吧，我比你更狠。我不和你说，我看你怎么凶。果然她一声不吭了。十分钟后，我开始慢慢抬起头，想看看她在干什么，又怕她看见我在看她。接下来有趣的事情发生了。我每隔一会儿就想看看她，其实她就坐在我身后。我只要稍微一扭头就行，但我偏不。我开始担心她了。她不会被我气哭了吧，不会以后都不理我了吧。我实在熬得难受。我想自己只要扭过头说一句我错了，一切都没事了，但我觉得实在下不了台，所以一直僵在那儿。
差不多一个小时，我听见沙发上有声响，我猜想她开始整理沙发了。我在心里默默说，只要她站起来，走到我身边，我就抬起头说，妈，刚才我错了。一会儿她真的站了起来，走到我身边。我又狠狠地想，只要她帮我把我的书包拎进我的房间，我就说妈我错了。没多久她真的这么做了。我微微抬起头，见她气鼓鼓的样子，我继续一声不吭，她也一声不吭。我继而做出一个个的假设，假设她帮我倒一杯热水，假设她帮我挤上牙膏，但她真的一一做到了。我仍旧拉着脸，没有说出口。最后，我狠下心想，如果她把我的鞋子弄干，我一定说。她真的弯下腰，拎起鞋子，走进洗手间，帮我用吹风机吹鞋子。这时，我早已抬起头，我仔细地看着她的每一个动作，弯腰，伸手，提起，我甚至在心底掠过一丝阻止她这么做的念头。但她做了，我只是一下子觉得耳边嗡嗡地响，鼻尖酸得要命，眼泪顺着手中握的笔流到了刚写的钢笔字上，水蓝色的字化开了，我在我的眼泪里注视着她所做的一切。她一点点平常地做着，我一遍遍狠狠地骂自己不是东西。只是，我哭的这会儿，她没看到。她一直背对着我。然后她在洗手间里说了一句：不早了，来刷牙。语气像以往一样平常，却甜蜜得让我无地自容。
我回想着她做的每一件事，说的每一个字，发的每一个音。她几乎每天都这么重复着。她重复着，安心着，没有怨言。我每每熟视这些镜头，却让它继续重复着，没有一丝感激。我恨自己恨到牙根儿痒痒。
其实，我一直习惯于和妈妈玩游戏，一个又一个的游戏，而我在游戏中总能赢。不是我的小气、生硬让我赢，也不是她的好脾气让她总是输，只是因为我是她女儿，而她是我妈妈。她微笑着、宽容着面对我的每一个错误，就这么简单。而我却满不在乎，不在乎身边触手可及的幸福。
无意中，知道妈妈喜欢站在阳台上远远看我骑车上学去的背影。我没有做别的，只是第一次在心里有了一种叫责任的东西。每天以最快的速度骑上车，拐过弯儿。然后在妈妈能望见我的那个路口，骑得特别慢，幅度特别大，我只想让她明白，女儿上学去了，妈妈再见。我第一次，第一次想做个快乐的失败者，让妈妈傻乐一回，赢我一回。毕竟她和我之间的游戏，她注定输一辈子。我对她的关爱永远不及她对我的关爱。
妈妈依旧每天挖空心思给我做好吃的东西，依旧每天把我裹得像粽子一样让我去上学，依旧每天准时站在阳台前看我摇摇晃晃在阳光下远去的背影，依旧每天做一些我还没有察觉到的平凡小事，依旧每天在忙碌的工作中想她麻烦的女儿。
我和妈妈继续玩着没人知道的游戏，继续守着这简单的游戏规则，而我也会在某年某月一个阳光灿烂的大街上，牵着已经老得掉牙的老妈大声说话给她听，然后低下头狠狠地亲她一下，然后让她在满大街人羡慕的眼光下傻傻地乐上下半辈子。
我们可能永远不明白我们的父母在想些什么，但我们可以肯定，他们平平凡凡地生活辛辛苦苦地工作是为了我们。我想等我们明白时，我们也是自己子女的父母了。
离我们最近的幸福在我们身旁守候，我们可能在一秒钟就能读懂它，也可能要用上整整一辈子。
怀念哥哥
文/点绛唇飞
结婚的头天，我把哥接回了家，医院的日子使哥的脸色变得惨白，瘦弱的身子如风中飘零的秋叶，那么单薄，那么文弱。
我这个年龄的人，有一点儿比现在的独生子女们幸运，因为我拥有着弥足珍贵的手足情，但也比他们不幸，有拥有就有失去。我曾拥有过一个哥哥，也失去了这个哥哥。哥哥离开这个世界后，我没有一天忘记他。我常常独坐窗前，望着远山思念着他，因为哥哥就安息在我望不到的那座山后面的后面的后面的那座山中，哥哥离开我们已快7年了。
哥哥短短的一生中没有过上好日子，“清苦”一直是我家生活的主题。虽然日子过得清：苦，但我们一家人却在这苦难的生活中开心地活着，勤劳补实的爸妈，能干的哥哥，还有上学的我和妹妹。妈妈希望我们都能上学，做个文化人，可惜哥哥生活的年代不允许他好好学习，那个年代里，哥和很多同龄人都荒废了学业。哥很懂事，书念不成了，便帮爸妈种地，哥也很能吃苦，起早贪黑和爸妈一起下地干活。当时我和妹妹都在念书，哥一点儿怨言也没有，一如既往地和爸妈艰苦地劳作着，供我和妹妹上学。
后来哥成了家，和爸妈一起生活，妈妈很有爱心，嫂子也很懂事，我们也很尊敬嫂子，一家人生活倒也其乐融融，嫂子和家人一起供我和妹妹上学。我和妹妹先后考上了大学哥哥也有了个小宝宝，给我们这个清苦的家注入了快乐的日子。哥虽然从没有对我说过什么祝福的话，但我知道，哥心里也一样的高兴，他为能有一个考上大学的妹妹而自豪。这样的日子一直持续到1995年的春天。
大学毕业后我便参加了工作，一样的在校住宿，只在周末回家与家人聚在一起，每每回去只看到爸妈的身影在忙碌着，我知道哥和嫂子出车还没有回来，心疼着哥却不知如何去帮他，只买些哥喜欢吃的东西带回去。
夜深时，我听到哥回来的车声，三轮车装满批发来的蔬菜，匆忙地吃了几口饭就睡了。我与哥连一句也没能说上，天亮时依然看不到哥的身影，哥与嫂子仅睡了两个小时就顶着星星出车了。又是夜深时才回到家中，为了不吵醒家人，哥与嫂子便在厨房的锅台上草草地吃了点儿饭就又休息了。
一直在外念书的我毕业后还是和书本打交道，虽给爸妈减轻了些负担，但我心里一直愧对爸妈和哥，我知道，自己今天所有的成就都是爸妈脸朝黄土背朝天，跪在地头，磨破了膝盖，磨硬了双手，才支撑起我的今天，是哥哥披星顶月背着家人的劳动换来的果实登上拥挤的火车，喊破了喉咙，收获着家人掉了无数汗珠才得来的供妹妹上学的钱，默默地支持着两个妹妹艰难的求学之路。
