如果有人说一位九十多岁的农村老人还在“玩”自行车，那么大多数人可能会跌破眼镜，甚至说那是天方夜谭。然而，我的大舅确确实实是一个一辈子与自行车有不解之缘的“老顽童”。
大舅今年已是九十六岁高龄了，除了有点耳背，身上的“零件”几乎都没有什么大毛病，面色红润，精神矍铄，思维活跃，身子骨依然是那么硬朗，让晚辈们感到格外欣慰，就连左邻右舍们也时常发出“啧啧”的赞叹声，羡慕之情不言而喻。
每次看望大舅，总能见到他咧着嘴巴、脸上堆满笑意的样子，对我来说，这已司空见惯了。因为在我的记忆里，大舅似乎从来就没有烦心皱眉的样子，也许，在他的眼里，世上压根儿就没有能引起他烦心皱眉的事。
是众多兄弟姐妹中的老大的缘故，大舅年纪很轻的时候，便已是家里的“顶梁柱”了，生活充满了艰辛。为了改变家境的窘迫，不满十五岁的他，便投奔街坊远亲，到被称为“十里洋场”的上海滩闯荡，先是去码头干苦力，后又拉“黄包车”，再到工厂烧锅炉……做过许多乐意和不乐意的杂活，饱尝了人间的酸苦。最终，一个偶然的机会，经人引荐，大舅谋得了一份响当当的工作——邮差。邮差就是现在的邮递员，在旧社会，那可是一份“美差”，不但有稳定的收入，还拥有一定的社会地位。更风光的是，居然还能骑着连当时的上海滩都很少见的自行车分送邮件。
大舅的车技就是在当邮差的那几年练成的，虽说不上炉火纯青，但也称得上得心应手。他曾告诉我：那时的工作量挺大，每天清晨就要开始忙碌，常常顾不上吃早饭，只有在路上受堵时，才会把车往路边一靠，招呼就近的点心店送上稀饭或馄饨，用不着下车，骑在车上便可稳稳当当享用。听听大舅的叙说，就不难想象他车技的了得了。
由于外公、外婆相继离世，“长子代父”的他不得不忍痛割爱，被迫舍弃在上海的工作，返乡持家务农，他的一身车技也就在“日出而作，日落而息”中失去了用武之地。
尽管当时的农村生活相当艰苦，农民的收入十分有限。但是，大舅还是念念不忘重操旧业。为此，他千方百计开源增收，又节衣缩食，终于攒足了一定数量的购车钱，继而，便费尽心思地托人从上海购得一辆“凤凰牌”重磅型自行车。大舅的“奢侈”之举实在让同样拮据的“社员”们费解，但是，也引得不少小伙子眼睛发痒。
此时，大舅胯下的自行车已不再是分送报刊、包裹的代步工具了，而被赋予了更多功能。最常见的便是驮着农副产品，甚至是整头活猪上集市，或者是拉上化肥、农药往田头播撒……自行车的功能犹如大舅的车技被发挥得淋漓尽致。
还有那些娶亲的农家，喜庆的日子还未到，便已殷勤上门，又是递烟，又是客套，恳求大舅连车带人一并“借”用，帮助接送新娘。那情景，比今天租借“奔驰”、“宝马”等名牌轿车还热络，当然，这也是大舅乐意承接的美事。
由于年龄的增大，许多农活按常理已不适宜他干了，但是，大舅还是我行我素，仍然围绕着自行车和他的车技忙乎，还是拉着农副产品到镇海、柴桥、大碶……到处赶集。即使是走亲访友，只要当天能赶个来回，哪怕是几十公里外的宁波，他也绝不会利用其他交通工具。面对经常为他提心吊胆的老伴和儿子，他往往像顽童似的咧着嘴巴，笑道：小菜一碟！
虽然大舅的壮实、灵活在村里是出了名的。但是，毕竟岁月不饶人，到了七十五岁那年，他拗不过子女，答应放弃了农村重活。于是，闲不住的他只能退而求其次，开始寻找新的“就业”门路。当得知附近的部队拆船厂正在招收门卫时，他便谎报年龄上门应聘，想不到，部队领导经过目测和面试后，居然爽快地让“六十刚出头”的他顺利上岗了。说到这段经历时，大舅便像孩童般兴奋：这是我第一次撒谎。
在晚辈们强烈的反对声中，我的大舅终于在八十五岁生日后，光荣地“退休”了！
以他的性情，整天待在家里是做不到的。于是，他便骑着他的“宝马”干起了频繁地走亲访友的新“行当”。用他的话讲，过去没有工夫走，现在要补上，再说，兄弟姐妹“老来亲”。打那以后，每隔十来天，近九十岁的大舅便会用自行车带着八十多岁的舅妈来我家，看望他七十多岁的妹妹——我的母亲。偶然碰到大舅，我就会跟他开玩笑：您和舅妈的年龄，再加上自行车的“车龄”，差不多有二百岁了吧！此时，大舅便说：为了照顾你舅妈，我还是“前上车”呐！继而，便哈哈大笑，那朗朗的笑声感染着我和围观的邻居，又传得很远……
九十岁以后，大舅的耳朵开始有点背，儿子们再也不允许他骑车了，但又不忍心剥夺他的“爱”。于是，便跟他“约法三章”——只许推，不许骑，更不准“载客”。大舅也只好承诺：我权把它当作“拐杖”，推着走就是了。尽管信誓旦旦，但他还是会在车流稀少的路段，忍不住骑上一段过过“车瘾”。
不久前，我去看望老母亲，又恰逢大舅推着自行车来看我母亲，说是给我母亲送青菜，我知道那些青菜是他和舅妈自己种的。看着大舅满脸的笑，我的心里自然涌起一股难言的温情。再看看那辆有些斑驳但又擦得锃亮的“凤凰牌”自行车，我又不由想起大舅骑车时那矫健的身影。是啊！生命在大舅身上所展现的活力，就像自行车后座上的青菜，是那般鲜活，又那样充满诱惑！
2009年12月
