艳阳的午后，各色买报的人退去，书店里便有些清落。这时，就有个书生面孔的闲人进来，并不买什么，却很有些想讲话的意思。我放下柜台里的杂务，抬起眼，等待那开口的第一句话：“你从哪儿来？”
平日里，很不情愿别人来轻易地打探自己的出处，不是心里有什么忌讳，却是不肯随意地触摸心中那座宝殿。萍水相逢，又容不得多作解释，所以，但凡有人唐突问起，我便率然地答：“内地来的！”可心里面却有些隐隐的不是滋味，总希望那探询的眼神能执着地再问下去，这时，我的心就会温热，声音里涌动着掩不住的深情：“你知道长安吗？”
古时的长安今叫西安，一个“西”字，改得很有些莫名其妙，明明是坐落在神州版图的中央，这一“西”，让人不禁想起边塞诗里“大漠孤烟”的荒凉，而那个“长”字，既是长治久安，又感觉庄严悠远，完全是历史名城帝都的气派。
母亲说，生我的时辰，她感觉能听得见长安城内的千年古钟正在黎明中敲响。因为从小胖乎乎的模样，亲友们都戏称我很像那唐代壁画上手持团扇的“仕女”。真的是一方水土养一方人，这长安城里的姑娘，长着长着，脸就多半圆起来，肤色虽不如江南女子的白净，但鼻眼却是格外的小巧，尤其是嘴巴，个个长得是樱桃般的红润。说起来，如今满世界的姑娘们都迷恋穿吊带衣装的美韵，其实，早在1000多年前，长安城里的少女就已是胸肩袒露，浑圆的臂上一抹云纱，而那时候的欧洲人还披着中世纪的麻布呢！
童年的时候最喜欢去西大街的桥梓口，母亲牵着我的小手，徜徉在回民小吃的摊位前。先切一盘红红的腊羊肉，叫两个芝麻烧饼，没饱？再拐进贾家的灌汤包子铺。终了才抹抹嘴边的辣子油，沿着小巷朝东，就进了鼓楼下的城隍庙。那年月，母亲最爱那针头线脑，我就留恋花绸布缎，痴痴地不肯走。
开始念书了，老师先教我们唐诗，原来那诗里有许多句子就是写长安城的。虽不懂古人的“长相思”，为何非得“在长安”，却喜欢在水色的月下，去寻找那“万户捣衣声”。找着找着，竟寻着了杜甫老先生从前住在西门里的木楼小院，当然还有城墙外李白当年为杨贵妃作诗的沉香亭。那绕着亭子的牡丹花仍然在年年开放，春风依旧，只是听说美人香冢上的细土竟然被姑娘们拿去收藏了。
恰同学少年，风华正茂的日子最喜欢结伴郊游。怀想着朦胧的爱情，白杨树下组成的自行车队，荡漾着少男少女们的欢声笑语。春天时我们侧听雁塔晨钟，向南挺进终南山，翠华峰下，踩着王维诗中的清泉石流，体味着古人的“终南捷径”。夏日里东临骊山，华清池里的温泉虽已少了贵妃佳丽们洗凝脂的芬芳，但那回廊楼阁却依旧是弥漫着“长恨歌”的缠绵凄婉。跨过张学良兵谏的五间厅，再到山腰石缝的捉蒋亭，继续攀援，然后遥看始皇陵雄立秦川，烽火台上褒姒留笑，历史风云远去，唯有山巅的老关庙香火总在缭绕。秋天时我们向西，那里有老子炼丹讲经的楼观台，天高云淡，风清气爽，看竹林摇曳，望仙雾缥缈，人与自然，正气脉如此相合。冬日时再去北，涉水过咸阳，踏上五陵原，乾陵高处武则天墓巍峨壮观，登高极目远眺，一条长长的汉唐龙脉向东西蜿蜒伸展。
古人说八水绕长安，杜甫也赞“长安水边多丽人”，可成长的记忆里感觉这长安的水是越来越少了。到了恋爱的季节，牵着男友的手寻找水波潋滟的去处，宽厚的城墙下一汪浅浅的护城河水竟感觉如诗如画。探着水迹，觅到了东城外半坡人的遗址，原来最早的长安人神奇的创造便是那汲水用的尖头陶罐，那上面精美的鱼尾纹让今天的艺术家也惊叹不已。再去游东南的郊外，小溪河畔蓦然就发现了戏里唱的王宝钏18年望夫的寒窑，田野里真的就不见野菜，唯有红鬃烈马的塑像威然立在窑前。那年月，时光仿佛无限，秋风中去灞水折柳，故作情伤，惹来自己一襟眼泪。然后再牵手，约会在清凉的古刹碑林，碑刻环绕，青石叹息，幽谧中骇然一惊，原来眼前面对的竟是大文豪苏东坡豪迈奔放的手迹。
长安城，你真的是一座“浓得化不开”的城市。春天里我们摘下粉红的绒线花泡在水中当茶，甜丝丝的犹如少女初放的心怀；夏日里我们折下白色的槐花请母亲拌在饭中，当街端碗，引得路边树上的知了垂涎地鸣叫；秋夜里皓月当空，落叶吹过街面，水晶饼、柿子饼上市，空气里到处弥漫着果香；待到冬雪的季节，细粒的雪花迎风飘洒，公交车碾出两条深深的辙印，红男绿女们相拥下车，彩色的羊毛围巾湿湿地包在一张张散着热气的脸上，姑娘们甩下一串笑声，然后是不远处烤羊肉、煮饺子的小摊贩故意拉长了嗓音的吆喝……
多么怀念在西大校园里读学位的日子，桃花树下学葬花，紫藤阁里读《西厢》。傍晚时出了校门向右即可登西南角的城墙，左手边一指即可闻太白路上油泼辣子手工扯面的蒜香。7年的书终于读完，“寒窗”不觉“寒”，但春花秋月的日子知道不会永远。
那一年的冬天，母亲来校园一隅的小屋看我，不禁叹息：“都大学老师了，怎么还住在这样的陋室？”我和先生面面相觑，劝慰她在中国没有选择，年轻人必须熬出一把年纪。就在那个晚上，忽然发现古城长安的夜原是这样的漫长，生命的脚步似乎还踏着千年的节奏。我对先生说：“我们远行吧！为了一幢属于自己的房子。”
告别的日子是在正月的十五，母亲包的元宵特别圆。月儿当空，汽笛长鸣，我噙泪背起行囊，寒风中感觉自己像一株拔根飘摇的浮萍。星光下挥手告别养育我30年的故土，心里呼道：长安啊长安，只有让我离开你，才能永远地想你！亲爱的妈妈，女儿离开你，是为了更深地爱你！
唱着那首最通俗的歌，“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，我们在海外一番抗战就是8年。长安，已成为生命中遥远的旧梦。岁月蹉跎，终于，拿到了回乡的通行证，那一刻，思乡的情切，让我们日夜兼程。当飞机凌越在古咸阳的上空，当长安城方正古老的城郭清晰可辨，泪水顿时就模糊了双眼。当初放女儿远行的母亲九泉下已不能再张开双臂，但长安城就是母亲，这里的每一棵树，每一块砖，都散发着母亲温暖的气息！大唐啊，我的长安，你的女儿回来了！
艳阳下，绿荫的长安城铺撒着满地的花絮，我站在川流的街边，叫一碗白里透红的汉中米面凉皮，那碗是没有洗净的，蘸着行人的尘土，我转过身，急切地送入口中，没有人发现我激动的泪水。华灯初上，牵着先生的手，站在钟楼下新铺就的茵茵草地上，颤颤地抚摸那青嫩的叶子，听千年的古钟，暮色中巍峨的鼓楼飞檐云天。出租车载着我们绕城回旋，扩建得重重叠叠的长安城哪里还认得出？母校的门前已是店铺林立，三环城外的高科技楼群恍惚是另一世界。车子掠过麦当劳汉堡店，孩子们在等着吃肯德基，不甘示弱的意大利比萨饼也走进了橱窗。我更大的惊喜是从前的老孙家羊肉泡馍馆竟盖起了七层高的大楼，而那解放路上数百种的饺子宴正在迎接着四海的宾客。
走进豆花庄，吃过蘑菇火锅，执一杯桂花稠酒，坐在云霄端的电视塔楼上，俯瞰着熟悉的万家灯火，脚下的长安城车轮滚滚，那迸发的火热正回到汉唐勃勃的气概。
都说儿女是母亲弓上的箭，而我更愿意做母亲手中的风筝，无论飞得多远，那一根血脉亲情的丝线将永远牵动着我的心弦。最喜欢三毛的那句歌词“不要问我从哪里来”，不是故乡有多么远，而是那来自生命源泉的故事又怎么能说得完呢？
