有一次我给自己做一个名叫水枪的玩具。那是一截底下留有竹节并穿有小孔的竹筒和一只在头上缠裹许多层布的筷子做成的，可以吸进一大杯水，而且压出的时候可以射到很远的地方。已记不清这个武器是否触犯了他，总之，他告诉了我的祖父。我得到的惩罚是两个凿栗，几句叱责，同时这个武器也被祖父夺去，越过城墙，被掷到岩脚下去了。
他后来常从事于一种业余工作：坐在一个特制的木架上，用黄色的稻草和竹麻织着草鞋。在这山路崎岖的乡下，这种简陋然而方便的鞋几乎可以在每个劳动者的脚上见到。他最初的出品是很拙劣的，但渐渐地进步了，他就以三个当百的铜元一双的价格卖给出入于寨中的轿夫、工匠或者仆人。
我现在仿佛就看见他坐在那样一个木架上。工作使他显得和气一点了。于是在我的想象里出现了另外一个老人，居住在一条大路旁边的茅草屋里，成天织着草鞋，卖给各种职业的过路人。他一人足迹不出十里，而那些他手织成的草鞋却走过了许多地方，遭遇了许多奇事。
我什么时候来开始写这个“草鞋奇遇记”呢。
黄昏了。夜色像一朵花那样柔和地合拢来。我们坐在寨门外的石阶上。远山渐渐从眼前消失了。蝙蝠在我们头上飞着。我们刚从一次寨脚下的漫游回来。我们曾穿过那地上散着松针和松球的树林，经过几家农民的茅草屋，经过麦田和开着花的豌豆地，绕着我们的寨所盘踞的小山走了一个大圈子，才带着疲倦爬上这数十级的蜿蜒的石阶，在寨门口坐下来休息。
我，我的祖父，和一个间或到我家来玩几天的老人。
他正在用洪亮的语声和手势描摹着一匹马。仿佛我们面前就站立着一匹棕黄色的高大的马。举起有长的鬃毛的颈子在萧萧长鸣。他有着许多关于马的知识：他善于骑驭，辨别，并医治。
他是一个武秀才。我曾从他听到从前武考的情形：如何舞着大刀，如何举起石磴，如何骑在马背上，奔驰着，突然转身来向靶子射出三枝箭。当他说到射箭的时候，总是用力地弯起两只手臂来作一手执弓一手拉弦的姿势。
我也曾从他听到一些关于武士的传说。在某处的一个古庙里，他说，曾住过一位以棍术着名的老和尚；他教着许多徒弟；有一天，他背上背一个瓦罐，站在墙边，叫他的弟子们围攻他，只要有谁用那长长的木棍敲响了瓦罐他就认输。结果呢，不用说那老和尚是不会输的。
他自己也很老了，却有着一种不应为老人所有的洪亮的语声，而且那样喜欢谈着与武艺有关的事物。但我那时是一个孩子，不知人间有许多不平，许多不幸，对于他那些叙述仅仅当作故事倾听，并不曾幻想将来要扮着一个游侠骑士，走到外面的世界去。我倒更热切地听着关于山那边的情形。他曾到很远的地方去贩卖过马。山的那边，那与白云相接并吞了落日的远山的那边，到底是一些什么地方呢，到底有着一些什么样的人和事物呢，每当我坐在寨门外凝望的时候，便独自猜想。那个老人的叙述并不能给我以明确的观念和满足。渐渐地他来得稀疏了。大概又过了几年吧，听说他已走入另一个世界里去了。人的生命是很短促的。
最后我看见自己是一个老人了，孤独地，平静地，像一棵冬天的树隐遁在乡间。我研究着植物学或者园艺学。我和那些谦卑的菜蔬，那些高大的果树，那些开着美丽的花的草木一块儿生活着。我和它们一样顺从着自然的季候。常在我手中的是锄头，借着它我亲密地接近泥土。或者我还要在有阳光的檐下养一桶蜜蜂。人生太苦了，让我们在茶里放一点糖吧。在睡眠减少的长长的夜里，在荧荧的油灯下，我迟缓地，详细地回忆着而且写着我自己的一生的故事……
但我从沉思里惊醒了。这是一个多么荒唐的梦啊。在成年和老年之间还有着一段很长的距离。我将用什么来填满呢？应该不是梦而是严肃的工作。
他是一个聋子。人们向他说话总是大声地嚷着。他的听觉有时也还能抓住几个简单的字音，于是他便微笑了，点着头，满意于自己的领悟或猜度。
病房里的感动
文／佚名
晚上9时，医院外科3号病房里新来了一位小病人。小病人是个十岁的小女孩。女孩的胫骨、腓骨骨折，在当地做了简单的固定包扎后被连夜送到了市医院，留下来陪着它的是她的母亲。
大概是因为夜里，医院又没有空床，孩子就躺在担架上放在病房冰冷的地板上。孩子的小脸煞白。那位母亲一直用自己的大手握住小孩的小手，跪在孩子的身边，眼晴一眨也不眨地盯着孩子的脸。
“妈妈，给我包扎的叔叔说过几天就好了，是不是？”
“是！”母亲的脸上竟然挂着慈祥的笑，好像很轻松的样子。
“妈妈，那要过几天？”孩子的声音很小。
“用不了几天，孩子。”孩子没说话，闭上眼，眼泪流了出来。过了一会儿，孩子说：“妈妈，我疼！”
母亲弯下身子，把自己的脸贴在孩子的小脸上，用自己的脸擦干孩子的泪水。当她抬起头的时候脸上依然挂着那种轻松的慈爱的笑：“妈妈给你讲故事好吗？”孩子点点头，眼泪还是不停地流下来。
母亲讲的故事很简单：大森林的动物们都来给大象过生日。它们各自都送给大象珍贵的礼物，只有贫穷的小山羊羞怯地讲了一个笑话给大象，大象却说，小山羊给大家带来了欢乐，它的礼物是最值得珍惜的。
不知道母亲为什么选了这样一个故事。孩子的眼晴亮起来，她一边用手抹眼泪，一边用快活的声音说：“妈妈，它们有蛋糕吗？我过生日的时候你是不是也会给我买最大的蛋糕？”
“当然要买蛋糕，等你好了，出院的时候我们就一起去买蛋糕。”母亲的声音那样轻快，孩子也笑了。
“妈妈，再讲一遍。”于是，母亲就一遍一遍地讲下去，她的手一直握着孩子的小手，脸上依然挂着轻松的慈爱的笑。
女孩终于忍不住了，眼泪再次流下来：“妈妈，我很疼！”并轻声哼起来。母亲一边给孩子擦眼泪一边问：“你想大声哭吗？”孩子点点头。病房里却是出奇的安静，不知道大家是不是都睡了。那时已经是夜里11点多了。
“让妈妈陪着你一起疼好吗？”孩子点点头又摇摇头。母亲把手放在女孩的唇边说：“疼，你就咬妈妈的手。”孩子咬住了妈妈的手，可眼泪还是不停地流。
后来，孩子终于闭上眼睛睡着了，脸上还挂着泪水，母亲这时却是泪流满面。
临晨3点的时候，孩子就从梦中疼醒了，她叫了一声“妈妈”就轻轻地抽泣起来。母亲忽然没了语言，她不知所措了，嘴里只是轻轻地叫着：“我的孩子！”
孩子吃惊地看着她，然后伸出自己的小手去擦阿姨脸上的泪，那女人更不止不住地哭泣起来：“我从来没看到过这么懂事的孩子……”“孩子要哭，你就让她大声哭吧。”一个声音在房间里响起。“孩子你哭吧。”房间里的人一齐说。他们竟是醒着的。
母亲看着孩子的脸，说：“想哭就哭吧，好孩子。”
“妈妈，叔叔、阿姨不睡了吗？”孩子哽咽着问，眼泪浸湿了她的头发。她的小脸像个天使。
屋子里能走动的人都来到了孩子的跟前，一名40岁左右的妇女拿起一个橘子，一边剥皮一边说：“吃个橘子吧，小宝贝，吃了橘子，你就不疼了。”说着眼泪滚落在孩子的脸上。孩子吃惊地看着她，然后伸出自己的小手去擦阿姨脸上的泪，那女人更不止不住地哭泣起来：“我从来没看到过这么懂事的孩子……”
那一夜，大家都没有再睡，大家都被感动着，被那孩子感动着，被孩子的母亲感动着。有一个称职的母亲才会有这样优秀的孩子。
一张车票
文／佚名
1976年的7月28日对不少人来说，已经形成了永久凝固的记忆。当时我和卢扬刚刚渡过结婚后的第4天，正沉醉于两人世界的甜蜜之中。我们本来已经计划好，利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。我对他说：“我在唐山生活了25年，还没有迈出过唐山市的大门，我想去北戴河，可以吗？”他轻轻地抚摸了一下我的头，笑吟吟地说：“为什么不可以呢？今后只要我们能挣到钱，我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。”我满意地笑了，说：“今年是我们两个人，以后就是我们三个了。”他听了我的话，眼里闪着幸福的光芒，轻轻挽着我的手臂，在屋里转了几圈。
吃过晚饭，我们就兴冲冲地一起准备好了行囊，一边谈论这趟旅游，然后相拥着甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，我做了一个梦，梦中我俩穿着鲜艳的泳衣，携手奔向蓝蓝的大海，在清凉的海水里上下起伏，随波逐浪。忽然间，一阵大浪向我们压来，并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼时，周围漆黑一片，仿佛整个天空都坍塌下来一般。我找寻着身边的他，突然我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他挣扎的声音：“我……被……压住……了。”我几乎带着哭腔问他：“你怎么了？这是怎么了？房子塌了吗？难道是地震了吗？”
我说对了，那场劫难席卷了我们俩甜美的梦境。我急切想知道他怎么样，便坐起来，可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上，差点晕过去。我伸手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了粘粘的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。虽然一团漆黑，我也知道那是血！从他身体里流出的血。我不知所措，开始嚎啕大哭。我紧张地问：“疼吗？”他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手，关切地询问：“有没有……东西……压在你……身上？”我活动了一下身体，告诉他没有。他让我不要哭了，说自己只受了一点点皮肉伤而已，我的心安定了一些。
我们仰脸躺在床上；用两个人的三只手臂一起向上推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我告诉他，只要有他，我什么都不怕。
枕头下的手表“嗒、嗒”地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生的希望。水泥板，还是水泥板；砖块，还是砖块……我们俩在一个窒息的空间里，我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。
真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足4天呢，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事情还没有做完，今后的路还很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜——车票——我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票！我欣喜万分地把车票攥在手里，激动地摇着他的肩膀：“我找到了车票！”他也很高兴：“两张，车票？”我心头一沉，一张，可另一张呢？另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把它拉出来，却几次都未如愿。我无言对答，默默地流泪。他好像什么都知道了：“不要紧，我们可以……再买一张……”
沉重的水泥板一端压在他的身上，一端压在床头柜的车票上，两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。
不知什么时候，表的“嗒、嗒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票，我们什么都没有了，仿佛一点点生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃，便开始向我不停讲述他以后将要带我去的外面世界：北戴河的海滨清爽怡人，蓝蓝的大海一望无际，赤足走在海边的沙滩，看着海浪的涨退，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；桔子洲头遍地生长着桔树，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的每一段情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我的身上，桔子就在我的唇上滋润……他的声音里有一种神奇的力量在我身体内涌动，生命在不知不觉静悄悄地延续着，我们都在难以想象的情况下坚持着。
我一直保留着一张20年前的车票，车票浓缩了一首生与死的壮歌，他用渐渐消逝的生命感动着我，支撑着我，使那张车票成为我永远的珍藏。不知过了多长，我变得神思恍惚，握住他一只手，耳边一直有他微弱的声音在响，不停地提醒我：我们还有希望。7月31日清晨(后来才知道的)，压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦里醒来，狂喜地喊着：“卢扬，我们活了！”但是，我已经听不到他的回应了，我不知道他的声音什么时候停止了，那只手也从我的手中收走了。他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他的嘴角还保持着一丝浅浅的笑纹，似乎还沉浸在他给我讲的故事当中，那丝笑是他用最后的生命送给我的。我生命中的爱人，我惟一的爱人，我就是你生命的延续。
身体复原不久，我离开了唐山——那座令我怀念的城市。随身带走的，只有一张车票。
