（一）
镜子里的桃儿浑身上下被一团火裹着，红艳艳地，红色的真丝旗袍在灯光下散发出诱人的光泽。坐在镜子前的桃儿第一次盘了头发，发髻边还别了枝红红的桃花，她的脸颊透着红晕，两颗黑宝石般的眼睛深邃又明亮。桃儿，你今天真漂亮！说话的是芳芳，芳芳是桃的好友，刚从城里赶过来。是妆好。三个字说完桃儿又紧紧地抿住了她那涂着唇蜜莹润的嘴唇，让人看不出她心里究竟在想着什么。
桃儿身边是那张陪她一起长大的床，床上摆放着大堆的锦绣被褥，上面无一例外的贴着大红喜字，屋里的门窗，柜子也贴满了这样的大红喜字，不用说就知道今天是桃儿出嫁的日子。
鞭炮声由远而近，一阵紧似一阵，催魂一样。
娶亲的人来了，芳芳说。桃儿浑身打了个颤，极度的紧张令她努力地挺直了身子，然后慢慢地站起来。站起来的桃儿样子有点滑稽，右脚弯着，左脚还直挺挺地，旗袍下摆被撑开成了一字形。桃儿身上的旗袍是改良过的式样，做工很精致，滚边，用盘花纽扣，裙摆处加了褶子。就这样还是没能掩饰住桃儿脚上的缺陷。旗袍很合身，芳芳说着就蹲下身去帮桃儿整理旗袍的下摆。没用的，我的脚就这个样子，怎么藏都藏不住，桃儿幽幽的声音像是从千年废墟中漏出来一样。
所以你随便地把自己嫁了？不是的！不是的！我的脚早在2岁的时候就这个样子了，你又不是不知道，我早已习惯。说话的时候桃儿看着家里那扇贴着大红喜字的窗子，窗外是浓浓的绿荫。桃，芳芳不知道该说什么，只是紧紧地抱着桃儿。好一阵子芳芳才说，如果你不愿意，可以不嫁的。愿不愿意又怎么样，我一个瘸子能嫁个四肢健全的人已经很不错了，桃说话时，芳芳听见整间屋子都在掉灰。
“砰，噼哩叭啦，砰。”门外响起了雷鸣般的鞭炮声。按照当地的风俗，娶亲的人必须过三关，第一关当然是鞭炮了，以鞭炮放的多少来衡量男方娶亲的诚意，只有女方家的长辈们听够了鞭炮的响声，才会让娶亲的人过第二关。第二关是新娘最亲近的人拷问新郎家的人，无外乎是交代新郎家的人要对新娘好，为了尽快的过完这关，通常是新郎家的人封个红包来堵住问话人的嘴。第三关便是新郎表诚心和孝心，跪在女方家长们的面前等着长辈们扶他起来，这一扶便是表示同意愿意把女儿嫁出去了。这一关说难不难，说易也不易，心疼女婿的，还没等女婿跪下，就已经把他扶了起来，可有的却是要等新郎跪倒双腿发软，才装着才看见的样子，扶他起来。
“砰砰砰”“桃儿，桃儿，出来了。”伴随着敲门的声音，传来娘娘地呼唤。
桃儿在芳芳的搀扶下走到门前，又犹豫了。芳芳感觉手被她抓的好紧。你不想结婚的对不对？芳芳的目光有点残忍，桃儿有点虚脱的感觉，是的，我不想，可是，我不嫁又能怎么样？可怜的桃儿，当然这句话芳芳没说出口，说出来的是，唉，我们出去吧。
客厅里，桃儿要嫁的那个男人就站在那，桃儿看都没看他一眼，踮着脚一下子扑进娘娘的怀抱，才喊了个娘娘，眼泪就“刷刷刷”地掉了下来。傻孩子，大喜的日子，哭什么啊。娘娘拍着芳芳的肩膀，那眼圈也是红红的。岩龙，也就是今天的新郎，也在旁边附和着，桃儿，相信我，我一定会对你好的。桃儿哭得更大声了，娘娘忍不住眼泪就掉了下来，那边芳芳也跟着哭，随后，屋里一大片哭泣的声音。这个少数民族的哭嫁风俗，在这里得到了最完美的演绎。
最后，还是老支书说了声时候不早了，该上路了。屋里的人才慢慢收住了哭声。娶亲的人开始动手搬嫁妆，先是彩电，洗衣机之类的大件，接着就是那些堆放在桃儿床上的锦被，还有一些贴着红喜字的盆盆罐罐都被搬了出去。娘娘拿出那把早就准备好了的红纸伞，塞进桃儿的手里，外面又响起了震耳的炮声，那是在催促新娘出门了。我走了。说完，桃儿攒足劲用力地撑开了那把红红的纸伞，这也是乡下的规矩，红伞可以帮助新娘抗拒一切的晦气。
（二）
十五年前的秋天，山坡上的野菊开的正旺，一团团，一簇簇，迎着朝霞像一堆堆篝火在燃烧，柔柔的山风把野菊带着点苦味的香气一直送到了桃儿的鼻子里。妈，好多野菊花，我想摘一朵。桃儿，都6岁了，怎么还怎么不懂事，妈背着你就是想走快点，妈妈不能迟到的。可是，可是，桃儿挨了一顿训，想说的话也说不出来了。可是什么，晚上放学了妈妈一定帮你摘。可是，你的身上全是汗水了，妈，你放我下来，我自己走。桃儿，别闹了，听话。哦，桃儿不再说话，很懂事地拿出手绢帮妈妈擦了擦额上的汗水。
今天是妈妈第一次带着桃儿去念书，她把桃儿背进了一间很敞亮的教室，教室敞亮到抬头可以看见头顶的蓝天，透过那个敞亮的屋顶桃儿看见大雁群一闪而过，桃儿就想，我应该有双翅膀，自己扇着翅膀飞到学校来，妈妈就不用每天辛苦了。桃儿妈多次找乡里的领导，要他们找人捡捡瓦，可一直就是没响动。一到雨天，教室里能盛水的东西就都摆出来了桶子，脸盆，碗，罐头瓶展览一样。其实这所学校也就这一间教室，还是几年前，村民们自发修建起来的。时间一久，那些瓦出现了松动，才造成现在这个样子。3个年级的学生坐在一间教室里，桃儿妈是这所学校唯一的老师，学生们都叫她覃老师，教室的旁边还有间小杂房是桃儿妈的卧室兼橱房兼办公室。
几年前，覃老师就是这里的民办教师，那时候经常去镇完小开会，认识了不少镇上的人，追求她的人也很多。选择了桃儿爸，是因为他很帅气、有正式工作。桃儿爸膨胀的肌肉里蓄满了力气让她觉得很安全。桃儿爸不止一次对桃儿妈说，那个老师就别干了，我养你，大不了我辛苦点，粮店随时都找小工的。一年四季，你在家的时间还没你住校的日子多，整天两头跑像个什么事，何况你这老师又不是公办的，工资又低，条件又苦，还不如待在家里享享福，帮我养个大胖小子。桃儿妈还真被他给说动了心，安心地住在了镇上，顺理成章地等着生孩子。
桃儿落地时，集市上摆满了各村子里运出来的桃子，红艳艳得，看得人只想流口水。桃儿妈想都没想，就给她起了名字叫桃儿，襁褓中的桃儿就是个美人胚子，粉红色的小脸，一见人就笑，笑得嘴角露出两个深深的酒窝。桃儿妈更是一门心思都放在了桃儿的身上。
转眼桃儿两岁了，桃儿妈又一次带着桃儿回村走亲，这时候桃儿爸已经升上粮店主任的位置。也不知她犯了那根神经，突然想回学校看看，就绕了路。那时候，学校的教室比现在要新，教室刚兴建不久，课桌椅上还能看见清晰的看见年轮。老师不知道去了那里，教室外的坪场，几个孩子在追追打打，跑出一路的烟尘，在镇上呆惯了桃儿妈，忙用手捂着桃儿的口鼻，逃也似的准备离开。
没走多远，碰见了村支书，打过招呼，寒暄几句后，桃儿妈忍不住问，那些孩子怎么就没人管呢？支书一副伤透脑筋的样子，我有什么办法，这里来的公办教师也不是一个了，走马灯似的换，不是嫌山路太难走，就是说生活不方便，村里其他人又教不下。数学嘛还好说，凑合着数个数字，语文那些波泼马发的，自己都不会读，又怎么去教学生。听见支书把bpmf读成了波泼马发，桃儿妈忍不住就笑了，支书，你读错了，应该是波泼摸佛。管他什么波泼马发还是波泼摸佛，我现在只想要个老师。桃儿妈，你还是回来吧，学校需要你。这就算是正式邀请了，桃儿妈很清楚支书的个性，向来说一不二，此时若是答应了那就意味着她马上就得回这学校来。桃儿还小，桃儿爸也不让我来教书。桃儿妈拒绝的时候还是有点不忍心，毕竟她在教育战线上工作过，知道教育的重要性。屁话！我看你是忘了根，只晓得享福了。桃儿妈很清楚支书说的根是什么意思，她的父母早亡，又没有兄弟姐妹，她吃过百家饭穿过百家衣。她能免费读完初中，回到村里当民办教师都与支书的照顾分不开。支书，你都把我想什么人了呀。没有就好，没有你就给我回来带课，等有了老师你再走不迟，别跟我含含糊糊想支吾过去，到底来不来，你马上说。来，支书发话了，那敢不来。桃儿妈说完这个来的时候，还是有犹豫的，那一刹她想了很多，想到要夫妻分居，想到桃儿还小，也想到了村里的种种不便，碍于支书的面子，不得不先应承了。不过，桃儿爸要上班的，桃儿怎么办？桃儿妈这样说也不是想支书放弃要他回村教书的决定，其实在她答应的那一刻，这些问题她就已经找到了解决的方案，现在说出来不过是将将支书的军，让她体谅一下自己的难处。放我家去，让你婶给带。还有，你来了也甭自己做饭，都去我家吃，有什么事你可以请假，我就去照看那些孩子。桃儿妈再没想去说什么，只觉得眼眶潮潮的。
就这样，桃儿妈又回到了学校。就在此后不久，桃儿生了一场病，开始是咳嗽，不肯吃饭，桃儿妈以为她得了感冒，给她吃了两天阿斯匹林没见好转，反而发起了高烧，又吐又泻，急了才把她带去镇里的卫生院。这时候，桃儿的右腿已经不能正常弯曲，医生最后症断是小儿麻痹，特别强调，桃儿的右腿有可能肌肉萎缩，影响以后的行走。
桃儿病好后，右脚比左脚短了些，外8字向外翻着，走路只能这样一踮一踮的。就在这时候，桃儿的爸爸提出了离婚的诉讼，桃儿妈唯一的要求就是留下桃儿，这正好顺了他的心思。两人很快地就在离婚协议上签了字，桃儿妈为了弥补心里的愧疚，走那都背着桃儿，在妈妈的呵护下，桃儿虽然失去了爸爸，瘸了一支脚，还是感觉自己也金枝玉叶一般。
（三）
桃花红了又谢，谢了又红，不觉中桃儿长成了大姑娘。
秋季的天空很高，蓝得几乎透明，遥不可及，偶尔有云淡淡的飘过，也是来去匆匆。自从芳芳去了师范，桃儿每天都会来这，坐在河边的草地上，看天空一天天的变高变远，看不远处那棵葱郁的柳树一天天变瘦变老。柳树的枝条一根根垂在河面上，一点美感也没有，有几片叶子是忘记了要凋零吧，还在那懒懒地摇晃。
桃儿看得有点烦，随手扯了一些身边的野菊花，把花瓣一瓣一瓣地扯下来丢掉又扯下来丢掉，连花蕊也没放过。这能怪桃儿吗？毕业考试，桃儿和芳芳一起报考了师范，成绩出来，芳芳比桃儿还少了十几分，可是芳芳却去了师范。桃儿不是嫉妒芳芳，芳芳是她最好的朋友，两个人一起长大，桃儿腿瘸，很多时候都是芳芳在照顾她，桃儿没有兄弟姐妹，在她心里，芳芳就是自己最亲最亲的姐姐。桃儿是恨自己的脚，为什么自己是个瘸子，瘸子就注定要与别人不一样吗？桃儿想不通，腿瘸又不是自己的错。可是桃儿又怕呆在家里，怕看见妈妈面对自己时那张愧疚的脸。每天早上她微笑着告诉妈妈自己去河边玩，到了河边她才知道自己根本没有朋友，同龄人不是在念书就是帮着父母去地里劳动，像她这样坐在家里吃饭的人根本就没有，她成了一个废人，除了在河边看天看云看树。
四周荡漾着野菊苦苦的清香，一簇簇野菊花在桃儿眼里变成了一堆金色的梦，她看见自己像常人一样站在讲台上，学着妈妈的样子用普通话教孩子们念“离离原上草，一岁一枯荣”，祥瑞的光笼罩了整间在教室。
一只鹭鸶从河面跃起，躲进桃儿身旁的草丛，有轻微地刷刷声，却足够搅碎了桃儿的梦。抬起头，桃儿看见太阳已经斜在山顶，可以回家给妈妈做饭了。妈妈离婚后，桃儿成了她唯一的寄托，桃儿知道自己就是妈妈的命，只有自己活的开心，妈妈才会高兴。那边有几个孩子提了桶子过来，乡里没自来水的，用水都要来这河边。桃儿笑了笑，这笑也是为了妈妈才努力装出来的。
“救命啊，救命啊！”桃儿回头，一个小孩子的脚滑进了河里，旁边几个孩子正在用力的拉他。她笑了，真的笑了，只有小孩子才会把这么一件小事与命运联系在一起，但她还是朝那几个孩子踮了过去，还没等她走近，那孩子已经被拉上来了。孩子们提了水往学校的方向爬，桃儿也跟在他们的后面往学校的方向踮，慢慢地孩子们就在桃儿眼前缩成了几个小圆点。桃儿也不急，离放学还有段时间，其实急也没用，自己的脚也只能这么走。
学校建在半山腰，桃儿回到家，额头已渗出了些汗珠，她随便拿毛巾往脸上抹了一把就开始淘米煮饭，昨天的菜还没吃完，热了还可以吃。那是一个学生放在门外洗拔干净了的芭茅老鼠，像这样的事情桃儿一口气可以说很多出来，什么小胖送了几棵白菜、英子送了糖散.....桃儿妈在退了几次都退不掉后，也不再退。那些孩子还是时不时送点东西过来，桃儿妈就会对桃儿说，乡亲对我们这么好，我们可不能辜负了他们，他们送我的不是野味也不是蔬菜，而是一颗心哪。他们把心给我了，我就得把心给孩子们。县里几次要调走妈妈，妈妈都不答应，知道是为什么吗？是这里太偏太穷，有条件的人是不愿来这工作的，你想想，妈妈走了这里怎么办？那时候桃儿就在心里给自己定下了目标，一定要读师范，将来当妈妈的接班人。
