——访原《文艺报》主编谢永旺“为人作嫁几时休，苦辣甜酸自品求！拜谢春江三尺浪，金涛荡涤一身愁。”这是老诗人张光年在谢永旺不再担任《文艺报》主编后相赠的七绝，虽是朋友的口气，却饱含着前辈真诚的关爱。谢先生何幸，从此“无官一身轻”，近些年来，正好有时间从容地读书、编书和写作。因为对他慕名已久，我在一个初夏的上午，来到了安外东河沿8号楼的谢府。
谢先生是知名的文学评论家和优秀的编辑家，现任中国作协全国委员会委员。他性本谨慎，人也随和，在几十年的编辑岗位上，默默帮助过不少日渐成名的作家，文坛口碑甚佳。如部队作家李心田、《诗刊》主编高洪波和大名鼎鼎的张贤亮，都曾得力于他的真心呵护。当年李心田《闪闪的红星》在全国家喻户晓，可并没有多少人知道，如果不是它的责任编辑谢永旺慧眼识珠，也许“潘冬子”这个少儿文学人物形象不会出现在当代文学的长廊中。那还是1971年6月，谢永旺从咸宁干校调到人民文学出版社，不久赴山东济南组稿，他发现这部中篇小说后，立即极力张罗出版。后来小说改编成电影，才引起了轰动。
“为人作嫁”的谢永旺访谈刚开始，我便对谢先生聊起从书刊中读到的以上“花絮”。他谦虚地说：“其实那都是编辑的本分，不值一提。”我马上换了题目，请他谈谈自己下放向阳湖的见闻和感受，并对我今后的写作“面授机宜”。
谢先生头发半白，笑意写在脸上。他轻声细语地回忆道：“1969年9月，我和爱人王玮一起下放到干校。先是住老乡家，当地群众经常问寒问暖，他们自己生活苦却还同情文化人更苦，使我们得到安慰。接着干校动员‘走一辈子五七道路’，我又接来才7岁的儿子谢欣，把北京的房子都退了。由于作协是‘砸烂’单位，一直闹得乌烟瘴气，叫人心烦。来到鄂南农村劳动锻炼，看见一望无际的湖面、丘陵的红土地和漫山遍野的楠竹，我顿时觉得眼界开阔起来。还有咸宁的民众生活、咸宁的多雨、咸宁泥泞的路都给我留下了深刻印象。毫不夸张地说，咸宁的一切使我终身难忘……”
我估计谢先生身在作协所属的五连，在干校一定和文艺界不少老同志交往密切，建议他概说一二。谢先生告诉我，那时他和冯牧住一间房子，冯牧的身份是“现行反革命”，心情不好，每每和自己昔日赏识的部下闲谈，也是尽量回避政治上的问题，只谈熟悉的京剧，有时还小声哼上几句老戏。谢永旺此时才36岁，身强力壮，人缘又好，“荣幸”地被推为连队的副班长，管辖的“部下”还包括大诗人臧克家。臧老已年逾花甲，劳动兢兢业业，总是尽力而为，每月还要写思想汇报。偶尔夫人托人从十三连带点可口的东西来，臧老也舍不得一次吃完。谢永旺生怕老人劳动累坏身体，对他时有照顾，每逢天雨路滑，便安排他在家写心得体会。多年以后，老诗翁还主动向谢永旺提过这些往事哩！
谢永旺题词臧老是我开始采访向阳湖文化人以来拜望的第一位，几年前曾热情接待过我，让人至今怀想。谢先生听我稍作回顾，马上感慨道：“人总是适应环境的。下干校的人身份、遭遇不同，体会显然不一。你访问的上百人中，包括普通的‘五七’战士和不少知名人士，影响更大的无疑是后者，他们的感情世界更丰富、更独特。而多数人恐怕是觉得前途渺茫，随遇而安。”他以自己为例，因为难以预测极“左”路线何时结束，便打算日后在咸宁找一份适合自己干的工作，或以教书为生。他在连里一直没分自家的房子，平日忙于下地干活，隔两个月才得空约上爱人（在校部政工组）一道，步行30里路到咸高招待所看望儿子，再上街吃顿饭，一家人才团聚几小时……可喜的是，由于北京方面出书之需，他很快被选为五连第一批回城人员。“好事传千里”，连天津静海干校剧协的熟人都得知了消息，无不高兴地说：“谢永旺回京了，我们也肯定有希望。”
谈到这里，谢先生话锋一转：“‘文革’这段历史可能是空前绝后，很多教训值得认真总结。比如说，知识分子如何真正和工农相结合；无产阶级夺取政权后，怎样对待知识分子，等等。我们从对干校的反思中都可以得到解答。向阳湖的文化人多，而他们大都是精神财富的创造者，具有一定的特殊性。面对走‘五七’道路，有的服帖，有的反抗，有的真诚，有的应付。我看当时大多数人是服帖改造的，这不是进步而是退化，至少是观察思考能力的退化。因此，我不赞同为干校唱赞歌。你如果计划写关于向阳湖干校的纪实文学，一方面要把已占有的大量材料用活，另一方面要写出历史感和理性的思考！”我接过话题，介绍自己写系列人物专访，正是在做前期准备工作，现在机会难得，望他不吝赐教。谢先生见我十分诚恳，便认真地联系咸宁干校实际，长谈竟达一个多小时，让我独享了一堂如何写好报告文学的“专题讲座”。
和谢先生分手以后，我赶紧拜读了他的赠书《当代小说闻见录》，从中得到新的教益。尤其是其中一篇短文有段议论正合我心：“‘往事如烟’这句话，就‘文化大革命’的历史来说，对我们不大适用。那艰难的岁月留下的痛楚实在过于强烈，留下的经验也实在过于丰富了，以至今天仍要时时回顾，从中有所领悟。陈列文化大革命遗迹的博物馆总有一天可以建立，但在此之前以及以后，都另有真实再现历史的文化存在。”（人民文学出版社1995年7月版，第180页）我在上面画上红杠时，脑海又浮现出谢先生宽大的国字脸，耳边又回响起他给我的热心指点，真想对这位“正直、勤奋、好学深思的文学家”（张光年语）再道一声谢！
