——访《人民文学》常务副主编崔道怡崔道怡先生在我心目中的形象比较高大。其一，他爱岗敬业，1956年北京大学毕业后，供职于中国文学的窗口《人民文学》，从青丝到白发，当了一辈子编辑，从未“跳槽”；其二，他贡献突出，为人作嫁42年间，发现新人新作、推出名家名篇不计其数，并多次担任国家级文学奖的评委，被文坛誉为“铺路石”、“人梯”和“摆渡人”；其三，他甘当“配角”，从1984年升任副主编直至1997年再加上括号“常务”至今，主编换了三茬，他既充分理解又全力支持。倒是汪曾祺老先生去世前在一篇散文中提及：梦见他当了主编，也道出了相当一部分读者的心声。
崔道怡为作者留言初次登门拜访，我才知道崔先生不仅德艺双馨，外表也称得上伟岸。一米八四的个头，使自以为身材还算标准的我相形见绌。好在本人自1976年以来，一直是《人民文学》的“铁杆订户”和忠实读者，坐在崔先生面前，便没有丝毫“自卑感”，倒像是老朋友重逢。我一边欣赏着他书房墙上悬挂的嵌名对联：“道义文章，怡然自得”，一边笑道：“《人民文学》每期扉页上印有编委会名单，我月月收到后都要和您见一面。”崔先生脸上露出欣慰的神情，随即对我说：“从1969年秋到1973年春，我下放咸宁3年多，也算是一名‘向阳湖人’。你最近又给我寄来不少有关咸宁干校的文章，我都认真读过，并集中堆放在一起。”说着，从资料柜里拿出一个大文件夹，挑出几篇我新近写的专访，简单肯定了几句。
崔先生的细致、宽容让我深受感动。他身为“国刊”名编，对一个从未谋面的鄂南青年之拙文如此“优待”，或许只有用“向阳情结”四个字才能解释。我的本意是想请资深老编辑多加指点，他却满是鼓励的词儿：“咸宁干校这段历史应该有人来写。你看，‘知青文学’影响那么大，‘干校文学’却尚未形成大的气候。因此，你不仅要写好这组系列散文，还可以写小说，写长篇纪实文学……”
听了这番话，不免叫人暗自高兴：我的计划正和他不谋而合哩！崔先生有所不知，我曾研读过他的短篇小说《关于一个鸡蛋的“讲用”》（《北京文艺》1980年第1期，后为《新华文摘》转载），以为这是最早反映干校题材的文学作品之一。只可惜他由于主业太忙，后来无暇再写文章回忆向阳湖的生活。崔先生等我的插话刚一停顿，便长谈起来：“我现在六十多了，一生最宝贵的年华荒废在咸宁，这是一代人的悲剧。但事情已经过去，历史上曾有过这么一段，向阳湖去了几千文化人，从而演绎出许多故事，大家一辈子也不会忘记。你已采访了不少人，各有各的特点，处境不一，心情不一，有的认为是‘避难所’，有的认为是‘流放地’。要说还有收获，那是意外的，如加深了和当地群众的感情，体会了难得的集体生活，而且在逆境中见了人情、友情。现在有人怀念干校，不是留恋受磨难的岁月，而是怀念共患难的日子，这种感情很宝贵，不会尘封。我看了你们省长蒋祝平为向阳湖的题词，‘铭记历史，弘扬文化’八个字说得太好了，我觉得他很理解干校。”
作者和崔道怡我介绍道，由于首都文化人和省领导的热情关注，咸宁地方上更加重视向阳湖文化资源的开发。至于我个人，宣传的积极性从来有增无减。崔先生听罢笑道：“你干的这活儿既是作家，又是编辑，应进一步争取领导的关心和支持。因为这是一项浩大的工程，仅你编著的向阳湖文化书系近百万字，还准备写报告文学，如果不抢时间，或者没有时间保证，恐怕会错过加大宣传咸宁力度的良机。举个例子，湖南一家酒厂办了张小报，发表知名作家的散文，他们把京城许多名家都列为组稿对象，造了花名册，一个个上门请求赐稿，很快打响地方的知名度，产品也自然畅销了。”我听到这里，表示将继续埋头苦干，不遗余力地挖掘向阳湖“文化金矿”。崔先生满意地点点头，补充说：“领导重视是一个方面，关键要自己实干，做出成绩来。你还年轻，要继续做个火种，点燃埋藏在向阳湖文化人心里的火花，重新打开他们的记忆之门。你抓住了干校这根感情线，把众多文化人串了起来，坚持做下去，功德无量。这一方面是自讨苦吃，另一方面收到的丰厚回报也是别人没法比的。我有个想法，随着干校文化影响的日益扩大，将来应建一门‘向阳湖学’！”他真不愧是作协全国委员会委员、首届全国文学期刊优秀编辑奖获得者，对干校的认识和感悟实在高人一筹。尽管我的全部业余时间都在钻研向阳湖文化，也自愧不如。
接着，崔先生回顾了自己的干校生活以及和郭小川、李季等人的交往，为我日后的报告文学创作提供了不少弥足珍贵的素材。告辞前，我请崔先生惠赠专著留作纪念，没料想他的《创作技巧谈》和《祝你登上文学殿堂》等均无多余的存书，便给我写下一段意味深长的话：“作为北大人，我引为自励的是：胡适之的治学态度，李大钊的献身精神。录以与城外同志共勉。”我自然已知足矣，不禁回想起自己编著的《向阳情结——文化名人与咸宁》（上）和《向阳湖文化人采风》（上）出版不久，《人民文学》就及时发了书讯：“两书为我国第一部综合性反映‘五七’干校经历的回忆录和散文集……具有较高的史料价值，是研究‘文革’史必不可少的参考书”——崔先生这种“无声的支持”使我坚信，只要各地干校人和咸宁人不懈地努力，今日已初见端倪的“向阳湖学”，明天必将呼之欲出！
