登陆注册
48144600000080

第80章 “历史在这里沉思”

——访中国现代文学馆副馆长周明认识周明先生已有好几年,他给我留下了“热心人和大忙人”的深刻印象。可不是吗,平时他来信,总要过问咸宁开发向阳湖文化的进展;我进京想找中国作协的领导汇报,他便事先和张锲副主席联系,使我如愿以偿。作为中国现代文学馆副馆长,周明被朋友戏称为文坛“基辛格”,自新馆工程上马后,他更是整天忙得不可开交。有次我和他通电话,对采写他的专访拖了许久尚未动笔表示歉意,他却诚恳地说:“抢救(先写)老一辈,我倒无所谓。”

作者和周明我和周明初次相见,是在位于万寿寺西路的中国现代文学馆。他早已年过花甲,看上去比实际岁数年轻得多,尤其是待客如老乡一般热情,使我相见恨晚。这位作协全国委员会委员坐在陈设简陋的办公室里,一气和我足足谈了两个小时。从他下放咸宁干校被打成“五一六”的经过,谈到和老作家张天翼、陈白尘、严文井及友人阎纲的患难之交;从巴金先生倡导建立“‘文革’博物馆”,谈到咸宁大力挖掘向阳湖“文化金矿”的深远意义……

周明的讲述时而不堪回首,时而饱含深情,跌宕起伏,扣人心弦。他眼神里流露着和善,语调中充满了轻柔,给人的感觉特别舒适,我庆幸自己又遇到了一位值得“深挖”的采访对象和助人为乐的文坛长辈。周明一番回忆之后,感慨道:“‘五七’干校是以‘文革’作为大背景的,有许多辛酸的往事。但如果辩证地看,人生的磨难在当时是痛苦的,过后又是一种财富。我们这一代人既然经历了,就要面对现实。如今既要团结一致向前看,又要防止历史悲剧重演。由于我对‘文革’有切肤之痛和对林彪、‘四人帮’无比愤恨,后来才主编了《历史在这里沉思:1966-1976年记实》这套丛书,汇集了我国‘文革’中发生的重大事件及各界知名人士遭遇的诸多史实的记述。我和刘茵等几位朋友一起策划、筛选,是想用这样的行动,让后来人铭记历史,为总结、研究‘文革’提供资料。”

我插话道,早在十年前,我便开始收藏这套6卷本的书系,好不容易逐一配齐。周明听罢,很感惬意,马上向我补充介绍了该书问世的曲折过程:1986年初,前三卷的书稿交给刚刚创办的华夏出版社,社长是邓朴方。没料想刚刚出版,就有人向中央反映:“此书太集中反映了‘文革’的阴暗面,不宜发行。”当时的总书记胡耀邦得知后,在一次中央书记处会议上对中宣部部长朱厚泽说:“有这样一本书,叫《历史在这里沉思》,舆论不少,你看一看,到底适不适宜发行?”朱厚泽担任过贵州省委书记,是一位比较开明的领导。他浏览后觉得没什么问题,于是在第二次书记处会议上向耀邦同志报告说,全书基本上都是报刊上公开发表的揭露‘文革’的文章,也有编者重新组织的少量约稿,可以考虑发行。这样才得到批准公开面向全国,但仍有人不断提出异议。好在邓朴方态度坚决,一次见到周明时,对他说:“你放心,这书没问题,我送给中南海的叔叔阿姨们(当然都是中央领导人及夫人),他们有的整夜看,有的边看边流泪,大都评价出版这部书意义重大。”结果前三卷一版再版,而且增编了后三卷,由北岳文艺出版社出版,共计发行了近百万册,成为国内畅销书之一,获全国图书“金钥匙奖”,1990年3月,还被译成日文出版。为此,王蒙先生特地在《人民日报》上撰文论述这套书的价值,对出版社表示感谢,并高度称赞了编者的胆识。

周明题词周明接着提到,《历史在这里沉思》第五卷收录了陈白尘的《云梦断忆》,是唯一反映向阳湖干校生活经历的文章。我顺便告诉他,我已和陈白尘先生之女陈虹同志联系,征得她的同意,选收其中的“忆群鸭”编入《向阳情结——文化名人与咸宁》一书上册。周明笑着鼓励我说:“不久你编著的向阳湖文化书系推出以后,很适宜我馆收藏,因为昔日咸宁干校几乎囊括了我国老中青三代作家的代表。你现在进京采访,大家都愿意谈,说明想‘沟通’,特别对老同志是个安慰:咸宁人20多年后还没有忘记他!北京城这么大,干校人那么多,你的工作深入细致,很不容易。你自告奋勇挑起这副担子,真实记载了一段几乎被人们遗忘的历史,填补了干校文化的一项空白,对咸宁是个贡献,我们身在京城的文化人也很感谢你!”

说完,周明兴之所至,找来纸笔,潇洒地写下一幅题词,内容便是他的得意之句:“历史在这里沉思”。趁着晾干墨迹的空闲,他又热情领我参观了文学馆内的10多个“作家文库”,其中的“向阳湖文化人”就有冰心、萧乾、张天翼等名家。当我和周明再返回办公室时,他还从书柜里翻出一本《中国作家大辞典》赠给我,以备今后采访、写作之需。我揣着这本“大部头”,又嗅了嗅周明书法的墨香,不由得忆起著名诗人公刘的两句诗:“既然历史在这儿沉思,我怎能不沉思这段历史?”

同类推荐
  • 曾国藩官学

    曾国藩官学

    本书围绕曾国藩为官处世之道,从立志、提升自我、交友、发现人才、治军、行事、保全退让等方面。
  • 政治学视野中的中国农民问题

    政治学视野中的中国农民问题

    我国既是一个人口大国,又是一个农业大国和农民大国。作为一个人口大国,我国农业发展具有极其重要的意义;作为传统农业大国,我国农业发展道路漫长而艰辛;作为农民大国,农民问题显得尤为关键。
  • 做最好的团员

    做最好的团员

    这是一本自身建设手册,再现了中国共青团光荣历程中革命先辈们的英雄事迹和优良传统,饱满热情的诠释了有志青年的光辉形象。
  • 砥砺前行:引领民族复兴的马克思主义使命型政党

    砥砺前行:引领民族复兴的马克思主义使命型政党

    实现中华民族伟大复兴的重任历史性地落在了中国共产党身上。近百年来,中国共产党不忘初心、牢记使命、砥砺前行,充分展现了马克思主义使命型政党的主体意识与责任担当。作为国内第一本系统研究马克思主义使命型政党的专著,本书结合历史与现实、理论与实践,在概念诠释的基础上,从对历史规律的深刻把握、对思想建党的高度重视、对制度治党的持续探索、对群众路线的自觉坚持、对党性修养的严格要求、对人类社会的使命承担、对思想方法的系统掌握七个方面对马克思主义使命型政党进行了系统阐释。全书观点鲜明,理论上具有创新性,实践中也具有较强的现实启示意义。
  • 中华腾飞的一百道难题

    中华腾飞的一百道难题

    翻阅全书,我认为这本书较为全面、系统、深入地研究和宣传了邓小平理论。从党的十四大提出用邓小平建设有中国特色社会主义理论武装全党以来,有关学习、研究和宣传邓小平理论的著述不胜格举。该书在大量吸收学术界现有成果的基础上又有新的推进。其最引人注意之处就是把邓小平理论放在马克思主义近150多年历史发展的大背景下,特别是放在国际共产主义运动近20年跌宕起伏、空前错综复杂的大背景下,紧密结合我国近20年开创建设有中国特色社会主义新局面的宏伟实践
热门推荐
  • 墨黑蔷薇:强吻999次

    墨黑蔷薇:强吻999次

    一场车祸,让他们两人相见;一次性爱,让他们两有了纠缠。一次又一次的索要,一次又一次的呻吟,将会擦出怎样的火花?
  • 永恒证道录

    永恒证道录

    十万年前一件绝世宝物的出现,掀起一场席卷整个修行界的末日浩劫,修行之道极其繁盛的苍羽界在浩劫之中支离破碎,世界支脉陷入沉睡,盛极一时的苍羽界急速衰落。十万年后在一位穿越者的搅动之下,世界支脉复苏,整个苍羽界开始风起云涌。
  • 不灭灵神

    不灭灵神

    少年叶凡是灵霄派的一个小弟子,天生愚笨,资质不佳,学艺三年毫无任何进步,被掌门驱赶出师门,机缘巧合下他得到了开派祖师的真传,以及一枚可以进化的“龙丹”,从此开始了不平凡的修道生涯。——————————————————【虚竹书友群:72269485】
  • 心动请注意

    心动请注意

    温言:“你可以弯下腰吗?”林易:“干什么?”温言:“我想亲你啊。”温言:“偷偷亲算什么,不如光明正大的亲。”
  • 良人未晚

    良人未晚

    五年过去。慕冬至以为自己忘了当年的事情。但是当重新踏上这片土地的时候,当年的事情却重复出现在她的梦中。男人羞辱的话,自己亲自爬上别人的床……这一幕幕,就像是噩梦一样缠绕着慕冬至。生下一个孩子,你母亲的医药费我们全包,并且一年后送你去美国进修。是啊,只是一个孩子,只需要生下一个孩子,从小相依为命的母亲的病就有救了。抚摸着小腹上的粉色疤痕,慕冬至告诉自己,她不后悔。但是慕冬至却怎么也没有想到,再回到这片土地,她竟然遇见了当年的那个男人……
  • 全世界失眠

    全世界失眠

    一场出轨、导致了一段悲剧,林辰看着支离破碎的家,选择了离开。他恨透了自己的妈妈,居然做出了偷汉子的丑事,自己的父亲也因此自杀而亡。林辰迫于无奈、只能选择了消失。他的高中女友东方墨,得知他离开后,众里寻他千百度、但是最终无迹可寻。用情至深的东方墨,在失去了林辰后,变得更加堕落起来,抽烟喝酒、玩物丧志,成了一个彻底的腐女!大学之后,东方墨再次遇到了一个值得托付终身的男生颜司明,但是后来的后来,背叛和不幸再次降临到了她身上,最终的最终一切都变了。
  • 忘却的轮回

    忘却的轮回

    三个无知的少男少女,意外侵扰了灵物的安宁,从此,他们的生活发生了巨大的扭曲。“如果‘你不存在’,你该如何存在?”
  • 浮生如故声声慢

    浮生如故声声慢

    他只知道她是朝廷大患藩地的郡主,却忘了她也是当年长亭抚茶的女孩儿。
  • 如果当初没有选择你

    如果当初没有选择你

    这是一篇现代爱情故事,穿插了诸多的爱情纠葛,体现了现代人在物欲横流的社会对爱情的观点。
  • 侠义酒馆

    侠义酒馆

    苏奕,江湖中首屈一指的麒麟儿,新婚之夜却被妻子破了内功,从此流落江湖。吃软莫欺软,吃硬心莫硬,这就是江湖,一个充满人情冷暖的地方