聂赫留朵夫原定那天傍晚离开彼得堡，但他答应玛丽爱特到戏院里去看她。虽然明明知道不该去，但他还是违背理性，以履行诺言为理由，到戏院去了。
“我能抵挡得住那种诱惑吗？”他内心斗争着，“我再试一次吧。”
他换上礼服，来到剧场。这时，《茶花女》正好演到第二幕，那个从国外新来的女演员正用新的演技表现患痨病的女人怎样渐渐死去。
剧场满座。聂赫留朵夫打听玛丽爱特的包厢在哪里，立刻就有人恭恭敬敬地指给他看。
走廊里有一个穿号衣的跟班，像见到熟人一般对聂赫留朵夫鞠了一躬，给他打开包厢门。
对面几个包厢里一排排坐着的和站在后面的人，在包厢旁边靠墙坐着的看客，正厅里的观众，有的白发苍苍，有的头发全秃，有的头顶半秃，有的涂过发蜡，有的头发卷曲，总之，全体观众都聚精会神地看着那个身裹绸缎和花边，瘦得皮包骨头的女演员扭扭捏捏、装腔作势地念着独白。包厢门打开时，有人嘘了一声，同时有两股气流，一股冷；一股热，向聂赫留朵夫脸上袭来。
包厢里坐着玛丽爱特和一个他不认识的女人，那女人披着红披肩，头上盘着又高又大的发髻。还有两个男人，一个是玛丽爱特的丈夫；一个是高大英俊的将军，神情严肃，高深莫测，生着鹰钩鼻子，胸部用棉花和土布胸衬垫得很高。另外一个男人头发浅黄，头顶半秃，留着威严的络腮胡子，下巴剃得很光洁。玛丽爱特妩媚、雅致、身材苗条，袒胸露肩的晚礼服更显露出她那丰满的美人肩和脖子以及肩膀之间的一块黑痣。聂赫留朵夫一走进包厢，她立刻转过头来，用扇子指指她身后的一把椅子，对他嫣然一笑，表示欢迎和感激，但他觉得她的笑还别有一番情意。她的丈夫若无其事地瞧了聂赫留朵夫一眼，点了一下头。从他的姿势，从他同妻子交换眼色的神气中都可以看出，他就是这个美人的主人和所有者。
女演员的独白一念完，剧场里掌声雷动。玛丽爱特站起来，提起沙沙作响的绸裙，走到包厢后边，把聂赫留朵夫向丈夫介绍了一下。将军眼睛里一直含着笑意，嘴里说了一句“幸会，幸会！”就心平气和而又高深莫测地不再吭声。
“我本来今天要走，可是我答应过您。”聂赫留朵夫转身对玛丽爱特说。
“您要是不愿来看我，那么您就看看那个出色的女演员吧。”玛丽爱特针对他话中的话说，“她在最后一幕里演得太漂亮了，是吗？”她转身对丈夫说。
丈夫点点头。
“这戏打动不了我。”聂赫留朵夫说，“因为今天我看到了太多不幸的事……”
“您坐下来，讲一讲。”
她丈夫留神听着，眼睛里的讥笑越来越明显了。
“我去看过那个长期坐牢，刚刚放出来的女人。她完全垮了。”
“就是我对你说起过的那个女人。”玛丽爱特对丈夫说。
“是啊，她获得了自由，我很高兴。”他平静地说，摇摇头，在小胡子底下露出聂赫留朵夫认为显然是嘲讽的微笑，“我出去吸吸烟。”
聂赫留朵夫坐下来，等待玛丽爱特对他讲她要告诉他的那些话，可是她什么话也没有对他讲，甚至没有要讲的意思，老是开着玩笑，谈着那个戏，说它一定会特别打动聂赫留朵夫的心。
聂赫留朵夫看出她根本没有什么话要对他说，无非是要让他看看自己穿着晚礼服，露出肩膀和黑痣有多么迷人罢了。他感到又愉快又嫌恶。
她那娇艳的外表原来遮盖了一切，如今在聂赫留朵夫面前虽不能说已经完全揭开，但毕竟让他看到了里面隐藏着的东西。他瞅着玛丽爱特，欣赏着她的姿色，但心里明白她是个虚伪的女人，她同那个用千百人的眼泪和生命猎取高官厚禄的丈夫生活在一起，却完全无动于衷。他还知道她昨天说的都是谎话，只是一味要把他迷往。至于为了什么，他不知道，她也不知道。他对她又迷恋又嫌恶。他几次拿起帽子想走，却又留下了。最后，她丈夫回到包厢里，浓密的小胡子散发着烟味，他居高临下、鄙夷不屑地对聂赫留朵夫瞧了一眼，仿佛不认得他似的。聂赫留朵夫不等包厢门关上，就来到走廊里，找到大衣，走出剧场。
他沿着涅瓦大街步行回家，发现在前面宽阔的人行道上有个女人悄无声息地走着。这女人个儿很高，身段优美，装束妖艳。从她的脸上和整个体态上都可以看出，她知道自己具有一种淫荡的魅力。凡是迎面走来的人和从后面赶上去的人，个个都要瞧她一眼。聂赫留朵夫走得比她快，也情不自禁地打量了一下她的脸。她的脸擦过脂粉，很好看。眼睛闪闪发亮，对聂赫留朵夫嫣然一笑。说也奇怪，聂赫留朵夫顿时又想到了玛丽爱特，因为他又像在剧场里那样产生了又迷恋又嫌恶的感觉。聂赫留朵夫匆匆赶到她的前头，不由得生自己的气。他转身拐到海军街，然后又来到滨河街，在那里来回踱步，引起警察的注意。
“刚才我走进剧场包厢的时候，那个女人也是这样对我嫣然一笑。”他心里想，“不论是那个的微笑，还是这个的微笑，含意都是一样的。差别只在于：这个女人直截了当地说：‘你需要我，那就可以摆布我；你不需要我，那就走你的路。’那个女人装模作样，仿佛生活在高尚的情操中根本没想到这种事，其实骨子里都是一回事。这个女人至少老实些，那个女人却一味装假。何况这个女人是因为穷才落到这步田地，而那个女人却是放纵这种又可爱又可恶又可怕的肉欲，寻欢作乐。这个街头女郎是一杯肮脏的臭水，是供那些口渴得顾不上恶心的人喝的；剧场里那个女人却是一剂毒药，谁接触她，谁就会不知不觉被毒死。”聂赫留朵夫想起他同首席贵族妻子的关系，可耻的往事一下子涌上心头。“人身上的兽性真是可憎。”他想，“当它赤裸裸地出现的时候，你从精神生活的高度观察它，就能看清它，蔑视它。因此不论你有没有上钩，你本质上不会受影响。不过，当这种兽性蒙上一层诗意盎然的华丽外衣，把你迷得神魂颠倒时，你就会对它敬若神明，跌进它的陷阱，分不清好坏。这才可怕呢。”
这一层聂赫留朵夫现在看得一清二楚，就像他看见前面的皇宫、哨兵、要塞、河流、木船、交易所一样。
今天夜里没有让人静心休息。催人安眠的黑暗，只有不知来自何处的朦朦胧胧的奇怪亮光。聂赫留朵夫的心灵里同样不再存在愚昧的黑暗，使他昏然入睡。一切都清清楚楚。事情很明白，凡是人们认为重要和美好的事物，往往是卑鄙龌龊，不值一提的。而那些光辉夺目、富丽堂皇的外衣，往往掩盖着司空见惯的罪行。这些罪行不但没有受到惩罚，而且风靡一时，被人们费尽心机加以美化。
聂赫留朵夫很想把这些事忘掉，避开，但他却不能视而不见。虽然他还没有看到替他照亮这一切的光是从哪里来的，正像他不知道照亮彼得堡的光是从哪里来的一样，虽然这种光显得朦胧、暗淡、古怪，他却不能无视这种光替他照亮的东西。他心里感到又快乐又惶恐。
