明月从南京回到北京的时候，秦城非说要和她一起回去。他说他二十五年来，还没有出过金陵城。秦城是土生土长的南京人，一口南京话，南京话软，听着很随意，这随意和北京的随意不是一种。北京的随意是说者图个痛快，南京的随意是让听者舒坦。秦城是一所重点中学的体育老师，大概和孩子混久了，人还很单纯。四年前，明月来南京，当晚她没睡在旅馆，一个人在陌生的马路上走来走去。她那时候脑子一团乱麻，已然像一具行尸走肉。旅馆周围有很多酒吧，当时秦城就坐在静吧里，对着街灯买醉。他看到明月来来回回走过去走过来，就请她喝酒。明月跟他坐在一起，二人一瓶一瓶地喝。喝着喝着，他们都痛哭流涕，秦城是因为才分的手，心里闷。明月是死了心上人，心里更闷。二人一直喝到打烊，明月那时凭着仅存的意识把秦城带进了旅馆，秦城醉成一团死肉，一直睡到第二天中午。从此，秦城就成了明月在南京唯一的依靠。帮她找工作、找房子，带她领略金陵的无尽风光。秦城喜欢明月，他在酒醒的时候就告了白，因为那时候明月正在帮他搭被子。明月一直没有回应。自从一系列变故之后，她不怎么说话了，只是笑。哪怕和秦城熟了，话也少得屈指可数。
秦城家境优越，年纪轻轻房车都不缺，人也善良，他是一个持之以恒的人，喜欢了明月四年。明月对于他的感情，只回应了一次：“我不知道我什么时候走。”为什么走，走去哪儿，她从来不提。秦城是个会看眼色的，也不问，终日像个养熟的宠物，绕在她左右。明月在秦城叔叔的美妆店里卖护肤品，她皮肤底子好，虽不爱说话，不主动推销什么，遇到客人只是笑着看着，但总有一批顾客照顾她。秦城每个双休日都会来找她，约她开车兜风。他带她去吃南京特色的小吃，去寺庙烧香，知道她忧郁，还带她去医院看心理医生。这样几年下来，明月发现困扰自己许多年的失眠居然渐渐好了。也不知道哪一天好的，反正到了晚上，自己就能睡着了。有一天看镜子，双颊的苍白终于充了血，红润起来，沉重的黑眼圈也消散不少，再加上在护肤品店上班，稍微化淡妆，整个人简直是一朵淌着露水的鲜百合。来南京一年后，秦城说，“你和当初比起来开朗多了，笑里也带着生气儿了，像涅槃了一次。”
秦城家里条件优渥，唯一操心的就是儿子的婚事。这些年秦城也不相亲，就在等明月。他是能等，老两口等不了。二老就图个晚年的圆满，所以在16年年末，秦城母亲下了最后通牒，说：“你自己要是再没主义，我们就替你拿主意了。你爸有个生意伙伴，他有个跟你年岁相当的女儿，叫小曼，原来你见过的，她可是对你有意思呢。”
秦城说：“不能再等等吗？”
“等？”他母亲知道明月的存在，“这几年都等了。简直是胡闹！我的傻儿子啊，人家孩子要是对你有意思，早就同意了。你就是跟小孩儿混久了，太天真！”
秦城想想也对。他喜欢明月是一种习惯，但习惯保障不了未来。于是那个周末他去找明月的时候，没有带着轻松的笑，而是严肃起来，那天他带明月去看电影，把车停在地下停车场，明月解安全带的时候，他抓住她的手，问：“小月，你能嫁给我吗？”
明月愣了愣。
“行还是不行，你没有答案吗？”
明月呆呆地看着窗外，喉咙哽了三下，忽然说：“给我点儿时间。”
“多长时间。”他追问。
“等我回一趟北京吧。”她说。
“我和你一起回去。”他说。
“我必须得一个人。见见故人。”她停顿了一下，“对，故人。”
秦城苦笑了一声，憋了好久，才说：“你还会回来吗？”
回不回来，她没有说话。秦城握着她的手，握得很紧。那天，他们没有看什么电影，净看停车场进进出出的车辆了。车内音响里播着南京交通，一个劲儿说哪里堵。但再堵也怕堵不过北京。明月来南京这么久算是来逃避过去的，但她发现过去是没法逃避的，它就长在每个人的身上，像恶性肿瘤，切掉还会长。她无论过得再好，心那里始终缺了一块，与秦城在一起，她更像个会享受吃喝玩乐的机器人，主芯片一直没安上。可是无论时间、自己如何变化，总要给过去一个交代。她还是想晨星，只不过次数越来越少，四年前那个少年的脸还是有血有肉，四年后他的脸就像蒙在雾霭里，有几分模糊。得放下啊。无论对逝者还是生者。母亲去世之前那晚说，人活一辈子就是等。她的年岁越长，越觉得这句话影响了她。她等了。等了四年。现在看来，她的确等到了新的人。但她就是不甘心。就是每次睡醒、吃饭之前，会觉得莫名难过，像在某个潮湿的雨天，饮了一杯隔夜的冷水。
去北京的那天，秦城开车送她去车站。秦城那天一直没说话，买了个坠子送给她。坠子是个月亮形的。他借口说自己偶然经过首饰店，被人推荐的。他觉得不买不好意思，买了又没用，就说先让她收着，有时间再还。他一直送到站台。车要启动的时候，他问了最后一句：“真的不用我一起去吗？”
明月仍然摇头，她没有说任何承诺，看着他的眼神逐渐由期待变黯淡，她觉得自己是个罪人。只会害人的罪人。害了母亲，害了晨星，害了救自己的好心人，现在账本上又要多一个秦城的名字。这本账这辈子是还不干净了。四个小时的车程。路上不知道看了多少风景。她的心平静得没有波澜，直到离北京越来越近，她才有些慌。慌的不是别的，而是还没有准备好。
下午，到了车站，秦城的短信准时来了。她回复说已经到站了。他还发了信息，她没有回。出了车站，一股子旧的和新的苍凉同时迎面而来，她有些猝不及防。在高铁上吃了午饭，尽管没吃两口，但她一点儿也不饿。她用手机软件叫了车，径直去当初那个电台。那里是她所有的症结所在，所有的疑问和答案都在那里。
司机说：“那边正在修路，要绕远路。”不管是真是假，她点头了。过了这几年，周围的建筑依旧高耸，新的楼层仍旧在拔地而起，无数远去的层云短暂地停留在上空，像一只招来招去的手。到了地方，明月还愣着。她不知道到了。周围变化并没有那么大，只不过她的记忆稀薄得不像话，像得了健忘症，一点印象都没有了。车停了，她问司机：“这里哪里是广播站？”
司机没说话，只伸了伸手，远处一个巨大的标志就出现在眼前。只不过已经换了，不是那片叶子了。她一阵怅然若失。下了车，她没有去电台。而是找了个地方住下。她不是困，还是怕。还是怕面对。她以为越接近，胆子就会被动地变大，谁知道勇气和距离并没有关系。她蜷缩在宾馆的床上，像很久之前一样，用被子严严实实地盖住自己，然后给秦城发短信。
她发：“秦城，秦城，我害怕。”
秦城立马回了短信：“怕什么。不管是什么事，想好还有我。我等着你呢。”
这句话像定心丸。让她多少安定了些。从下午到晚上，她一直躺在床上和秦城发短信。说家里养的那只叫星星的猫该饿了，走的时候委托给邻居照应，但一想邻居连自己都照顾不好自己，把猫托付给他有些后悔。秦城就说他下了课就去接猫回家。她又叮嘱了种种，然后才放心，出去吃饭。吃完饭，又回宾馆的床上坐着，透过橱窗，她看着远处电台亮起的标志。近在咫尺，却又远得遥不可及。这种遥不可及得距离不是光靠走能够拉近的。她守了半夜。一直不敢去。十二点后，她甚至打开手机，搜索音乐之声那个频道。耳朵里一片空白。什么都没有。她不禁觉得自己是疯了，事到如今，还奢望什么呢？还妄图听到谁的声音吗？她流着热泪，窗外不知道什么时候开始飘雪。开始是小冰雹，然后是大学。鹅毛大的雪。她想起10年那个雪夜，她徒步从家里走到电台的自己。实在是疯狂。就在她准备拉上窗帘，第二天再去电台的时候，忽然手机里传来熟悉的《摇篮曲》，那调子是她记忆旋转的一部分，她不可能忘。开始以为是幻听，可接着，明月就听见一个熟悉的声音。她哑着嘴巴，眼中的热泪不知不觉向两颊滑落。她拿了手机就跑下楼，开始往电台的方向狂奔。
自己一定是疯了吧。是失心疯吧。疯了也好，耳朵里听到的一切像是真的。她边跑边用手擦眼泪，她想放声大哭，但是心中的期待又让她把声音压到最低。晨星那个声音在说话。好像在劝人活下去。晨星，你还等着我对吗？你还没有死对吗？一切都是梦，都是幻觉对吗？她的脚步越走越急，连红绿灯都没注意，就狂奔到马路的另一边。只用了十分钟，就跑到电台。她从侧门往里跑。原来的花园这时候盖上了一层白霜，很快，露出黑黄的枯枝败叶。她往楼上奔。这会儿没有人看门，她长驱直入。她不记得晨星是在几楼做节目，就一楼一楼往上跑，跑到二楼的拐角，她看见了一张节目安排表，她瞄都没瞄，一个劲儿地找人。到三楼之后，楼道里到处都是一片漆黑，灯也不知道在哪里。她什么也找不到。她喊，开始是小声喊：林晨星！后来又大声喊。她一连喊了好几次，没有任何回应。她颓然地坐在墙角，无助地哭泣。她听见手机里的晨星说：“今天是2012年12月21号，我答应了一个人一个约定，劝回十个自杀的人，现在我做到了，没错，就是你，明月，你有老老实实地在听我的节目吗？”
“我听见了，我听见了。”她对手机喊，像个疯子。
“能遇到你，真是我这辈子的奇迹。”他说，“我想先为你道歉。因为最开始，我觉得你像我一个故人的替代品，但是到最后，你不是，你就是明月，我就喜欢那样的你。每天听你说睡不着，我真的很着急……”
她哭到喑哑。能呼吸的地方全被堵死了。脑子那一刻像处于真空状态。
“好了，今天的播音就到此结束了。”
明月轻轻地说：“不可以，不可以。”她是在用气管说话。
明月忽然听见了脚步声。她看见了一团模糊的轮廓，尽管她的双眼被泪水包裹着，四周一片漆黑，但她知道，那就是晨星。她走上前去，可是怎么也走不到那轮廓面前。
“你要替我好好活下去。”晨星的声音说。
“好，我答应你。”明月憋着眼泪，点头四处摸索，“我答应你。你在哪？你再见我一面好吗？”
“这个约定我完成咯。”影子说着，朝她拥过来，她也迎上去。她什么也没抱到。但她感觉她抱到了。晨星的体温，晨星的一切都在这里重现。
“好好保重自己，我走了哦。”
“不，不许你走！”明月伸手四处抓来抓去，她看到一阵荧光从自己怀抱里升腾起来。然后朝窗外散去，渐渐消失。她嚎哭，她追赶，她不知道撞到了哪里，浑身都疼。
“你在干什么？”一束手电光照在了她的脸上。
五点。雪还在细细地下着。明月坐在门卫室里，喝着门卫大爷端来的热茶。她说自己梦游。门卫大爷别着嘴，也不知道信不信。这时候，明月抬头看见了门卫室里的节目表，跟在二楼拐角里看到的一模一样。上面标注了每个时间段的节目。看来看去，已经没有午夜档，更没有什么音乐之声。那时开始，她什么也不想问了。只当是一场幻觉。
明月最终没有回南京。她只知道自己要留下来。她绕了一个大圈子，还是回到这个原点。那晚不管见到的晨星是真事，还是幻觉，都已经不再重要了。她想通了。既然忘不掉，那就面对，不会更好，但也不会更糟。这辈子就这样吧。她发现这辈子除了晨星，她真的没有多余的力气爱上别人。那天，秦城也在电话里说他想通了。他们彼此有一个最好的遇见，那就足够了。
一个月后，明月搜音乐之声这个电台的时候，意外在网上搜到了一个叫回声计划的组织，那是个防止自杀的志愿组织。她直接找去了总部。负责接待的是个很朴素的女人，她们一边谈话，那个女人一边往休息室里看。那里有个婴儿，大概饿醒了，直哭。那个女人边把孩子抱出来边笑着说：“她叫长安。很可爱对吧？可惜她的爸爸、叔叔阿姨都太忙了……”
明月笑了笑，又收了笑。她说她想开一个电台阻止别人自杀。那个女人就说：“正好，我们志愿者里边有个做网络直播的。你可以问问她，做网络电台。”
说完，她给那个志愿者打电话。那个志愿者就在电话里教明月申请流程。最后需要一段时间审核。明月就回家等消息去了。几天后，她再次来到回声计划。这次，她看到了许多别的志愿者。这之中还有个熟面孔。她好像认识，又好像不认识。她们互相点头致意，认不认识都不重要了。开网络电台的那一天，别的志愿者问他，这个网络电台名字叫什么好？
“就叫自杀电台吧。”她说。
从此，明月试图劝每一个自杀的人放弃自杀的念头，她以自己为例，告诉每一个人，活下来，是多么重要的一件事。不仅是对自己的。母亲的那句话她也真正地明白了，所谓的活着就是等，不是等别人，而是等自己。
（全文完）
