登陆注册
48605300000015

第15章 迈向世界文学奥林匹克高峰(2)

据统计,黑塞一生回复世界各地读者的信至少有35000千封。每位作家都能写信,大作家同时也是“大写信家”,因为许多因素使他不得不写信。但像黑塞这样一生写如此多的信恐怕在世界文学史上也不多见。黑塞这些信一部分已编辑成册,它们是研究黑塞的思想、作品与生活不可或缺的文献。他的妻子妮侬·黑塞有志把黑塞的书信整理出来出版,1966年先把他童年及青年时代的信函、日记及笔记以《1900年以前的童年与青年时代》为书名发表,这些文献可以映射出黑塞童年及青年时代的内心世界及他的人生足迹。可遗憾的是,她业未竟,人先亡,这项工作断了线。后来二儿子海纳和黑塞的朋友准备共同编辑出版3卷本《通信集》,第一卷就包含了1895至1921年近400封信,这些文献反映出黑塞对社会与现实的思考与他自我实现的过程。

获诺贝尔文学奖

1946年,是黑塞文学创作的丰收之年。这一年,法兰克福决定给黑塞颁发法兰克福歌德奖。当知道这个消息后黑塞思想很矛盾,他犹豫是否接受这个奖项,原因有二。其一,对于劳累过度的69岁的黑塞来说,这种荣誉意味着更多的负担。其二,黑塞对德国战争期间对他作品的封杀仍耿耿于怀,他认为他在希特勒德国蒙受了耻辱,现在德国应为他恢复名誉,作品能得以出版。如果接受了这个奖会被世人认为自己与德国已经和解了。这是黑塞不愿意做的。自第一次世界大战起,黑塞与德国的关系很尴尬,一方面德语是黑塞的思维工具,德国是他的精神故乡。但另一方面,对1914年以后德国的所作所为,黑塞一直持批评态度,他拒绝参与德国的政治。他热爱德国文化,热爱这个民族,但却痛恨德国所选择的政治道路,他不愿意因接受这个文学奖而与这个国家和好。不过黑塞很快纠正了自己的认识,原来的德国“已不存在了”,“这一荣誉并非由那个已不存在的德国颁发给我的,而是由法兰克福这个富有民主传统和犹太文化的可爱的老城市发给我的……”尽管一大堆谩骂信飞向黑塞,但他还是决定接受这个荣誉,但他把奖金留在了德国,送人了。

紧接着,当年11月,他就登上了世界文学奥林匹克最高领奖台——摘下了诺贝尔文学奖的桂冠。获奖的评语是:“由于他那些灵思盎然的作品——它们一方面具有高度的寓意与深刻的见解,一方面又具有古典般的人道理想与高贵的风格。”瑞典文学院常任秘书安德斯·奥斯特林在授奖词中对黑塞的生平进行了简短的介绍后说:“他那总是令人崇敬的风格既具反抗精神,令人心醉神迷,又富于哲理性,发人深省,两者都是完美无缺的。”在授奖词中特别提到了《荒原狼》,称这部小说是“用灵感写成的”,“具有爆炸性,无与伦比”。在主题处理上既有“辛辣的幽默”,又有“诗情画意”。对《玻璃球游戏》的评价是,这是一部“幻想作品……把实行调解当作针砭弊痼的灵丹妙药”。作品“结构紧凑,其中游戏概念以及它在文明中的作用与荷兰学者胡辛加的对‘人类游戏’的潜心钻研形成了鲜明的对照”。同时授奖词对这部小说也提出了批评:“能保持文化的传统当然是宝贵的,但文明却不能通过把自身变成少数人所崇拜的偶像来使其永远保持活力。如果能把多种多样的知识化为抽象的公式系统,那我们一方面就能证明文明存在于有机体内,而另一方面,也可证明文明是不能永存的。它就像玻璃球本身一样容易破碎,那么,在碎石中发现闪光的珠子的孩子也就不再知其意义何在了。这种富有哲理性的小说很容易被人称为晦涩难懂的作品。”

授奖词高度评价了黑塞的诗歌:“自从里尔克和格奥尔格死后,他就是当代德国首屈一指的诗人。他把细腻清隽的风格和扣人心弦的满腔热情融为一体,诗歌的格式妙不可言,超过我们时代所有的诗人。他继承了歌德、艾兴多夫和默里克的传统,用自己的特色来复兴传统诗歌的魅力。”他的诗有的“表现自己内心的冲突、健康和病痛时的心情以及强烈的自省”,有的“表现他忠于生活、作诗时的快乐以及对大自然的崇敬”,有的则“充满成年期的智慧和令人感伤的体验”并“表现出他在形象、情调和旋律等方面的高度敏感性”。

评委们不仅看到了黑塞的浪漫情怀,也看到了他的战斗精神。他不仅是浪漫骑士,也是叛逆者,是斗士,是现实主义者:“他有激昂的反抗倾向,都是燃烧着的火焰,一旦他认为神圣的东西受到威胁,就会由梦想家变成斗士。如果忽视这一点,就可能把他当成浪漫主义的诗人。”至于授奖宗旨,授奖词如是说:“给黑塞授奖比确认他的声望更为重要,奖励是尊重诗人的成就,这种成就充分体现了一位善良的人在斗争中的形象。他在悲剧百出的时代里,极为真挚地恪守天职,成功地握起了为真正人道主义而战斗的武器。”

瑞典皇家学会主席斯格尔德·库尔曼在发表的讲话中,高度赞扬了黑塞作品直面现实、直面自我、捍卫精神的勇气:“赫尔曼·黑塞在文学领域里进行一场反对精神细菌的战斗,他以风格细腻的诗歌和小说为我们指出了摆脱这种绝境的道路。他借《玻璃球游戏》里的主人公年轻的J·克内希特的格言向我们高呼:‘超越一切领域!’前进!攀登更高峰,克制自我!凡人都有两重性,这是免不了的,既被引向善良,也被引向邪恶。只有克服自身的自私自利,我们才能取得和谐与和平。这就是黑塞向备受磨难的时代的人民发出的号召,东方和西方都回荡着自我剖白的呼声。他的小说表明他是当代思想深邃的哲学家和无畏的批评家,正是基于这一点,黑塞获得诺贝尔文学奖当之无愧。”

黑塞在答谢词中没对自己的作品置一词,而是表达了对和平以及对世界多元化的渴望:我的理想绝对不是搞一个思想雷同的人类集合体,从而抹杀各民族的特点。不,不是这样,在我们可爱的地球上,多样性、差异性和阶段性是永存的!世界上有很多种族和民族,有多种语言,有各类气质和世界观,这是何等壮观。如果说我是战争、占领和兼并的憎恶者和不共戴天的敌人,那其中的原因之一就是有如此之多的历史成就,高度发展的个性和丰富多彩的人类文化,都成了那些黑暗势力的牺牲品。我是‘伟大的简单从事者’的敌人,是质量、精雕细刻、绝无仅有、富有独创性的推崇者。

诺贝尔文学奖对黑塞来说来之不易。他是个老候选人了,曾被15次提名,回回与诺贝尔文学奖擦肩而过,原因是,1931年瑞典文学院对黑塞作品的研究报告称,虽然他的小说“揭示了战争导致西方人的良知危机,展示了真正的原创力”,但他“不是一个小说家,不是一个哲学家,而是一个抒情诗人”。“他只关心个人的问题”,他的小说“令人不安”,“因为那些小说把人的灵魂描写成各种诱惑与毁灭性力量的猎物,这有悖诺贝尔奖的精神。”这位报告起草人认为把诺贝尔文学奖给黑塞无异于奖励罪犯:“除非炸药的发明人意欲表扬这种盲目引爆人类思想的犯罪才能。”多么可笑的结论!但“文学判官”们的意见也不统一,瑞典文学院常任秘书安德斯·奥斯特林就认为黑塞的晚期诗歌是现代德语文学中“唯一十全十美的东西”。其他几位评委也十分希望奖励“在逆境中蓬勃滋长”的诗歌。瑞典文学院又三番五次对他的诗作和小说进行了研究,最后决定将1946年的诺贝尔文学奖授予他。1929年托马斯·曼获诺贝尔文学奖后就一致推荐他的这位朋友,十几年不遗余力,他还在许多文章中大力赞扬黑塞的作品。在黑塞60寿辰时,他在《苏黎世报》上公开呼吁瑞典文学院把诺贝尔文学奖给黑塞,称黑塞是大作家,遭忽视是不公正的。

黑塞这时已是69岁高龄的老人了,而且还病魔缠身,正在卢加诺湖畔一家疗养院疗养,无法去斯德哥尔摩领奖。瑞士大使代他领奖并致答词。

自打黑塞登上诺贝尔文学奖光荣榜后,各种荣誉纷纷向他飞来。1947年伯尔尼大学授予他名誉博士称号。1950年他又获得布伦瑞克威廉·拉贝奖。1955年获法兰克福德国图书业和平奖。

黑塞自从搬到蒙太格诺拉以后,几乎就没离开过。虽然这是一个偏僻的小村子,但因黑塞的名声如日中天,还是吸引了众多的来访者。有的人出于好奇,想看看这位大文豪,有的是想采访他,令黑塞简直无法过正常安静的生活。他毕竟是个文人,做什么事都得有点诗意,为了不让来访者打扰他,他不是在门上挂个诸如“谢绝来访!”“请勿打扰!”的牌子,而是在门上贴了一首中国人孟夏(译音)的诗:

暮年业竟轻死神,阅尽人生静是真,

与他攀谈实欠妥,

最好悄悄过他门。黑塞作品中常出现孟夏这个名字,到底谁是孟夏研究界意见不统一,有人认为是唐朝的诗人,有人认为孟夏就是黑塞自己,亲朋好友来了有好酒,与旧知新朋相聚是令黑塞非常开心的事。1947年,托马斯·曼和纪德的来访对黑塞来说是这一年最值一记的事。纪德与黑塞一聊就是两个小时,这两位文学大师仿佛有许多共同语言。后来纪德的女婿把《东方之行》译成法语后,纪德还为法译本写了序。此举再次证明了黑塞与纪德之间的友谊,他在纪德那里又找到了一个知音。

1956年,德国联邦艺术促进协会设立了赫尔曼·黑塞奖,这是德国文学理论奖。黑塞奖主要授予创作德语小说的作家以及哲学、历史和社会学科优秀著作的作者。黑塞奖第一个获奖者是德国战后成长起来的优秀作家马丁·瓦尔泽。能够当上评委的人一定是在这个领域里有所建树的人,如按黑塞自己的话“以艺术家的眼光来看世界”而行事的话,他本应不关心评委们的政治态度,只看评委们的专业水准就得了。可事实并非如此,当黑塞听说评委之一,一个叫西堡的教授曾是著名的纳粹分子时,他不能不过问了,他不能让纳粹分子参加评委而玷污了自己的名字。就在当年的11月,他致信给德国艺术促进协会,态度鲜明地表明了自己的立场:尊敬的先生们:

我刚听说西堡教授也是以我名字命名的文学奖的评委。我想提醒你们注意这是不行的。我和世人都知道西堡教授是著名的纳粹分子,每个对这些事情感兴趣的人都知道我是以一种世界观的代表而闻名,而这种世界观是与纳粹的思想与行动背道而驰的。我在此提出申请,要么你们让西堡教授退出,要么请你们以别人的名字命名这个奖。

由于黑塞出面干涉,西堡退出了评委。从这件事上可以看出,在大是大非面前,黑塞坚决捍卫自己艺术家的良知,他是不会妥协、不会后退、不会背叛自己的世界观的。

《玻璃球游戏》是黑塞最后一部有分量的作品。战后的岁月里,黑塞的作品以中篇小说、散文和随笔为主,有回忆,感悟,日记,公开信等。1957年作为黑塞80岁的生日礼物,苏尔卡普社出版了七卷本的《黑塞选集》。

就在黑塞生命这盏灯即将熄灭的时候,他的思想仍逗留在东方,逗留在遥远的中国,仍在研读《易经》,用中国道家对立面相依的思想,艺术化地表现他那事物“双极性”的思想。1959年,82岁的黑塞写下了寓意深刻的《中国式传奇——孟夏的故事》:孟夏听弟子们说,那边有一批青年艺术家正在进行用脑袋站立的新型实验,以便获得观察世界的新方法,孟夏也立即亲自作了同样的训练,他实验了一段时间后,告知弟子们说:“我用头着地观看世界时,眼中所见既新奇又格外美丽。”

这番话四处传播开了。由于这位德高望重的大师的认可,青年艺术家中的革新者们无不沾沾自喜得意。

老年大师一贯沉默寡言,他教育弟子很少通过宣讲,而大都通过光明磊落的生活和行为,因而他的每一句言论都备受尊重,总是被广泛传播。

如今,在那句话让青年革新者们欢天喜地后不久,许多老年人却为这深感诧异,甚至是恼怒了。这时又传出了他的另一句话。人们说他已发表了下述最新见解:“人类有两条腿多么美好!用脑袋站立对健康无益,而且,当那位用头着地者重新站直后,他会发现用腿站立望世界比起刚才所见更是双倍的美丽。”

大师这番新言论不仅触怒了年轻的脑袋着地者,感到受了他的欺骗或者愚弄,也大大激怒了朝廷的官员们。

官员们指责道:“孟夏今天提出这个主张,明天又换了完全相反的主张。世上不可能存在两种真理。我们难道还能再尊重这个越来越糊涂的老头么?”

有人把革新者和官员们的议论偷偷泄露给了大师。他只是微笑而已。他的追随者们恳请他作出解释,于是他说:“孩子们,世界上存在着客观事实,那都是无法摇撼的。但是真理,也就是能够用语言对具体事实所表达的见解,却可以多得不计其数,而每一个真理总是正确的,如同它总是错误的一样。”

无论他的弟子们如何再三恳请,年老的大师没有再作任何进一步的阐释。

在黑塞看来,真理不是一成不变的,颠扑不破的,所谓的真理其实是有时间性的,是在短暂时间里对事物作出的解释,他曾说:“一个正确的、真正的真理必然允许被颠倒。凡是真实的事物,其反面也必然是真实的。因为每一条真理都是站在某一特定极点上对世界所作的短暂观察,而凡是极点无不存在相对极。”

1962年,85岁高龄的黑塞已接近生命的终点站。在他即将告别人生舞台之际,蒙太格诺拉村又给黑塞罩上最后一个光环,将他命名为蒙太格诺拉荣誉村民。8月8日晚,黑塞还听了一首莫扎特的钢琴曲,上床后,像往常一样,妻子给他朗读。第二天早上,黑塞因脑溢血溘然长逝,文苑一颗璀璨之星陨落。

同类推荐
  • 大唐女人

    大唐女人

    为了权利,本性刚强果断的媚娘武则天变得丧心痛狂,毫无人性残忍至极。先是把自己的亲姐姐韩国夫人当成了美丽的诱饵,以迷惑皇帝无心于政事……
  • 陆游传

    陆游传

    本书记述了陆游这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生。
  • 定格的记忆:邓百川的风雨人生

    定格的记忆:邓百川的风雨人生

    本书从译诗、注释、赏析三个方面对徐霞客的诗作作了较为详实的诠释。
  • 通家人师南怀瑾(谷臻小简·AI导读版)

    通家人师南怀瑾(谷臻小简·AI导读版)

    南怀瑾是什么性质的学者?他为何能取得如此巨大的成就?他给社会带来的主要贡献是什么?一本能全面了解南怀瑾大师的书。
  • 汽车王国里的愚公:郑周永

    汽车王国里的愚公:郑周永

    郑周永,韩国现代的创始人,拥有43家关系企业,15.5万名员工,年营业额达512亿美元(现代汽车为92亿美元),除汽车、建设等核心企业,还包括造船、重电机械、电子等关系企业,韩国现代是一家股票上市最少,外国资金最低,最具“韩国色彩”的企业团体,在此全球分工合作的世代,成为特立独行的一匹车坛黑马。
热门推荐
  • 噬天存

    噬天存

    “世界的转动从来都是根据规则,没有人能够摆脱。”梁凉从来没有想到人生因为一封诡异的邮件而被打乱,本本分分的他成为了通缉犯。警方势力的穷追猛打,奇怪人的追捕……在这些泥潭中他抓住了他的手。一身红衣,清亮的眸子中滑过一丝狡黠。他拉着梁凉站起,却又倒下。梁凉只能靠自己在这片漆黑的泥潭中挣扎前进,因为他告诉过他,自由和尊严是一个人的最后的底线。错综复杂的人际关系中充斥着七罪。背负着最后的那份决心和希望,他将打开了潘多拉的盒子。迎来的确实无尽的绝望,他心中充满悲伤,荆棘穿过他的身体,伤痕累累。此时,那个男人再次站到了他的身后,将所有罪恶承受,绝望的重生便是希望。世界的最后不是被命运所束缚,玩弄生命的神灵也抵挡不住他的决心。梁凉抓住那柄光彩夺目的圣剑,向世界宣战。“世界不依存于规则,是规则依存于世界。而创造世界的是我们。”
  • 奋斗吧我的小红娘

    奋斗吧我的小红娘

    从没想到能遇见这么耀眼的人……好温柔……等等!这个自恋的逗比是谁啊!为了契约而奋战,没想到自己能变得对这个世界,这么依恋。即使你们有阴谋,有谎言,我也不会放弃,我是要和他,在一起的那个人!看逗比的上司如何调教软弱下属,看见习红娘的风云之旅!
  • 妖孽王爷:一笑倾城为红颜

    妖孽王爷:一笑倾城为红颜

    他,独傲一方只为寻找那永恒不变的初心。她,一朝穿越只有你想不到没有她做不到,他孤傲冷淡,她腹黑奸诈,傲世如神的他却情愿跟在后面当跟班……“大哥,你能不能别在跟着我了”轻儿无语的说到“你好麻烦”只听某尊大神不耐烦的说到,……众人无语……要不要这么妖孽霸道……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无限源宇宙

    无限源宇宙

    审判从天而降,蓝星濒于毁灭,此时,两大文明如神灵一般,横空出世,力挽狂澜,一切被推翻,废墟得以重建,旧纪元结束,新纪元开始,而神灵也许诺人类,有一天,他们将带领人类去向真正的星空……
  • 天魔编年史

    天魔编年史

    张雷,是一名普通的大学生,本来正上着一堂他完全不感兴趣的课,跟往常一样把玩着手中的IPAD,却是突然遭遇一场地震,紧接着又是一群怪物出现,对教学楼的学生们进行了一场血腥的屠杀。打败了怪物之后,张雷的身体变得跟以前不同了,他必须用这幅进化的身躯,与朋友和幸存者们在新的世界中生存下去。
  • 独霸水浒

    独霸水浒

    不一样的世界,不一样的水浒!火爆爽文,尽在独霸水浒!
  • 静看华灯之下的你

    静看华灯之下的你

    朴静钰就这么温柔的看着她的一颦一笑:“昨晚……”“昨晚,你喝的很醉,应该很多事都记不清楚了,我可以以后慢慢帮你回忆。”“以后慢慢回忆?”“那现在就先解决当下的事!”燕妮儿拇指,食指,中指,来回在朴静钰而前摩擦,像是在比心,但又多了来回的动作。“什么?”朴静钰看了半天也没看出个名堂来,一脸雾水。“给钱!”燕妮儿心中涌起难以遮住的不爽,却强行抑制着心中的波涛汹涌。此时的心情就像打破的五味瓶。已被她控制了一晚上。“钱?”朴静钰知道身边的女人少根筋,但却不知道她如此现实,他都还没确定有没有……“就她现在的状态,昨晚没发生什么估计是不可能的了!”朴静钰心里一放松。随意的轻靠在床头。“说吧,想要什么?北京二环以内的房,一辆豪车,还是我……你随便说,只要我能做的到!”“什么?昨天我仔细算了一下,就不到6000块……”“什么,不到6000块,没关系你可以要的更多!”朴静钰依旧是一副潇洒模样,也不怕燕妮儿狮子大开口,他自信到可以满足燕妮儿所有要求。
  • 紫龙至尊

    紫龙至尊

    子晨本是一个外星球的人,但为什么来到地球,成为地球的人呢。又如何把在外星球的花心的本领施展的淋漓尽致。在家族里有什么深仇大恨,让他一步步改变,成为强者的巅峰,最后血踏整个外星球,还有自己的家族。
  • 石川啄木诗歌集

    石川啄木诗歌集

    本书收录了石川啄木的四部小集子。《一握砂》包含551首短歌,《可悲的玩具》包含194首短歌,这两部歌集诚恳地记录了诗人在贫病生活中的哀思和叹息。《叫子和口哨》为石川啄木创作的6首现代诗,着重在对现实世界的思考。《可以吃的诗》则是诗人针对诗歌创作而写的一篇自白文章,简述了自己的创作之路,剖析自己的心灵。作者对自然主义提出批判。对日本的古典民族诗歌进行了革新,打破短歌一行诗的陈规,新创了一种散文式的短歌形式,为日本诗歌的发展作出了重要贡献。本书为新文化运动的杰出代表周作人的经典译本。