在弥留之际，李的母亲变得寡言少语。最后的那几个星期，李都摸不准她是不是还能意识到自己在说什么。其实在多数情况下，她总是翻来覆去地用各种各样的腔调喊着同一个字：“渴！渴！”那声音撕心裂肺。她的眼睛藏在深陷的眼窝里，露出疲惫的神色。这时候，李会坐在她床边，光着身子翻杂志。到了中午，烈日把这间卧室烤到了三十五摄氏度的高温，而在那层层棉被下，可能得有四十多摄氏度了。她有的时候好像并不知道李和自己一起待在这间屋子里。她经常呆呆地盯着天花板，虚弱的双臂在棉被下面挣扎着，就像不会游泳的人掉进了水里，只能不停地扑腾。有的时候，她的大眼睛在眼窝里转来转去，向李投来恳求的目光，像个吓坏了的孩子。李总是无视她的恳求，轻轻抿一口他的冰镇凉茶。
有些日子，李清理过她的尿布后会忘了换上新的，就让她光着身子躺在棉被下面。她每次尿床后都会大声叫喊：“湿！湿！噢，天啊，李！湿透了！”给她换床单既费劲又烦人，李总是慢腾腾地收拾。她的肾功能已经衰竭了，尿湿的床单臭气熏天，就像烂萝卜的味道。李换床单的时候总是把湿乎乎的亚麻床单堆成一团，按在她的脸上，任她低声哀号，像要被掐死的人一般痛苦呻吟。这就是所谓的“以其人之道还治其人之身”吧，李小的时候每次尿了床，他母亲也总是把尿湿的床单蹭到他的脸上。那时候他经常尿床，他母亲就用这样的方式教育他，强迫他改。
五月底的一天，李的母亲突然特别清醒。虽然之前几星期她一直迷迷糊糊的，可那一天她突然明白事了--像中了邪似的格外清醒。那天，李躺在二楼的卧室休息，天还没亮就突然醒了。他也不清楚是怎么回事，就觉得有什么不对劲。他托着腮帮坐在床上，全神贯注地聆听着，但周围一片寂静。还不到五点，天边微微泛起一丝鱼肚白。窗户露着一道缝隙，李隐隐闻到了青草香，还有新发的树芽的味道。微风顺着窗户缝溜进来，暖暖的，潮潮的。如果这个时间外面已经开始暖和，那这一天肯定又会烈日炎炎，客房肯定会热得要命。李要在那儿进行一项“实验”，看看在这样炎热的天气下，那个老女人什么时候能被烤死。终于，他听到了什么动静，“哐啷”一声，轻轻地从楼下传来，然后就是窸窸窣窣的声音，像是有人在塑料垫子上蹭鞋。
李赶紧站起来，蹑手蹑脚地跑到楼下，看看他母亲在干些什么。李原本以为她在睡觉，或者呆呆地盯着天花板，可他没想到会看到眼前这一幕--她侧着身子，一只干枯瘦弱的手伸在外面，摸索着要去抓电话。电话听筒已经被她拨弄下来，吊在弹簧似的电话线上。她一只手里攥着一团电话线，使劲拉着，想把听筒拉上来抓住，但听筒只是不停地晃动着，擦过地面，时不时碰到床头柜上，砰砰作响。
看见李站在眼前，她停下了手，但还是死死地攥着那团电话线。她的脸上爬满了皱纹，憔悴不堪，但此时她的面容却格外平静，好像早就料到了李的出现。她曾经有一头浓密的棕色头发，像蜂蜜一样的颜色。她一直留着干净利索的短发，卷卷的发梢正好垂到肩膀，典型的法拉·佛赛特发型。可现在，她的头发一天比一天稀疏，头上长满了暗红色的斑点，上面只有几缕灰白的头发，斜斜地梳过头顶。
“妈，你在干什么？”李问。
“打电话。”
“你想打给谁？”说这话的时候，李突然发现，刚刚他母亲说话的时候竟然一点都不含糊。这怎么可能，她居然变得这么清醒。
李的母亲长长地盯着他，目光空洞地问：“你是谁？”看来她还没有完全清醒。
“我是李啊，你不认识我了吗？”
“你不是李。李出去玩了，他去栅栏上溜达了。我不让他去。我跟他说了肯定没好果子吃，可他就是不听话。”
李走过去把电话听筒放回座机上。这电话还能使用，把好好的电话放在她能够得到的地方，真是个愚蠢的失误，管她现在是什么状态。
李弯下腰，从墙上拔下电话线。突然，他母亲伸出手抓住了他的手腕。李吓了一跳，差点大叫起来，没想到她那干枯粗糙的手指居然还有这么大的力气。
“我早晚都得死，”她开口了，“你为什么非得让我受罪？你为什么就不能离我远点儿，让我好好地死？”
李平静地说：“我要是让你好好地死，我就学不到任何东西了。”
李本来以为她会再问他问题，可她并没有而是用一种近乎满意的语气说：“对，这倒是。你想学些什么？”
“我想看看会不会有极限。”
“我能活多久的极限？”李的母亲问了一句，然后想了想，又说道，“不，不对，肯定不是这个。你是想看看自己作恶的极限吧。”她重新躺下，沉沉地倚着枕头--李十分惊讶，他看到母亲脸上面带微笑，那笑容好像包含着无所不知的神情。“你不是李。李去栅栏上了。要是再被我抓到他在那个破栅栏上溜达，我肯定打断他狗腿。我警告过他的。”
她深深地吸了一口气，闭上了眼睛。李以为她可能睡过去了--她经常这样，很快就睡得不省人事--突然，她又开了口，声音尖细而又苍老，一种若有所思的语气。“有一次，我订购了一台咖啡机，好像是夏普尔牌的。图片看着很漂亮，小巧精致，还有很多铜饰。我等了好几天，终于送来了。可我打开那盒子时，你猜怎么着？里面什么都没有，只有包装盒！八十九美元啊，却只得到了一堆泡沫塑料。咖啡机工厂的那些人是不是装货的时候睡着了啊。”她长吁一口气，很满足的样子。
“我才不关心……你说这些干什么？”李问。
“因为你也是这副德行。”她说着，又睁开了双眼，大大的眼睛闪着光。她转过头，直直地盯着李，咧嘴一笑，露出了剩下的牙齿，又小又黄，而且参差不齐。然后她又哈哈大笑道：“你该把你的钱要回来，你被骗了！你就是个空壳，就是个好看点的包装盒，里边什么都没有！”她的笑声尖厉刺耳，断断续续。
“不许你嘲笑我！”李的话却让他母亲大笑不止，愈加放肆。李手忙脚乱地给她打了双倍剂量的吗啡，这才让她消停下来。他跑到厨房，狂灌了一杯“血腥玛丽”，还在里面加了很多胡椒粉。他那握着杯子的手一直在不停地颤抖着。
那时候李真想给那个老女人灌进一杯滚烫滚烫的盐水，让她全都喝下去，噎死她。
可他只是想想而已，并没有对她怎么样。唯一不同的是，在之后的那个星期，他对母亲格外关照，天天开着电扇，按时给她换床单，每天在屋里摆上鲜花，还一直开着电视。从此，李特别注意定时给她注射吗啡，他可不想看到她再一次清醒过来，当着护士的面大吐苦水，告诉护士她跟儿子单独在一起的时候儿子是怎么虐待自己的。其实，李这些担心和焦虑都是不必要的，因为他母亲从此再也没有清醒过。
