李清清楚楚地记得那条栅栏。这么多年过去了，虽然他已经不记得在缅因州西巴克斯波特的那两年是怎么度过的--他甚至不记得当初为什么搬到那里去，那个小镇是一个鸟不拉屎的地方，而且父母在那边一个熟人都没有。他也不记得后来为什么又搬回了吉迪恩。可是，他却记得那条栅栏，那只经常从玉米地里蹿出来的野猫，还有那个难忘的夜晚--那晚，他把滑下夜幕的月亮重新放回了天空中。
每到傍晚，那只公猫就从玉米地里蹿出来，跑到李家的后院。第二天还是第三天的时候，它又跑到了后院，轻轻地喵喵叫着。李的母亲听到了声音就出来招待它。她拿来一罐沙丁鱼，小心翼翼地放在地上，然后静静等着，看着那只猫慢慢靠近。那只猫走到罐头旁边，狼吞虎咽地享受着沙丁鱼，好像好几天没有吃东西的样子--说不定它真的是好几天没吃东西了--它大口大口吞食着沙丁鱼，吃的时候脑袋还一晃一晃的。吃完之后，它就缠在李的母亲凯西·图尔诺的两只脚中间，满足地叫着。可它的叫声有些生硬，好像它已经很久没有享受过这样的美食，已经忘记了怎么发出高兴的叫声。
但李的母亲弯下腰想要抚摸它的头时，那只公猫一下子伸出爪子挠破了她的手背，留下一道长长的口子，皮开肉绽。她疼得大叫一声，把它一脚踢开。它也吓得赶紧溜走，匆忙逃走的时候还打翻了沙丁鱼罐头。
之后整整一个星期，李的母亲手上都缠着白绷带，而且之后还留下了明显的伤疤，伴随了她一辈子。没过多久，那只猫又从玉米地里跑出来，低声哀号着，仿佛要吸引她的注意。但这一次，李的母亲直接操起一个平底锅扔了过去，它马上又蹿回玉米地里去了。
李家房子的后边种着十几排玉米，大约有一英亩的样子，参差不齐，稀稀拉拉的。这不是他父母种的，他们压根就没管过那片地，他们不是农民，甚至连花草都种不好，更别说种庄稼了。八月的时候，李的妈妈从地里摘了几个玉米煮来吃，但煮出来的玉米不仅味如嚼蜡，还又干又硬，谁也吃不下去。李的父亲还大笑着说这玉米一定是种来喂猪的。
到了十月份，玉米秆已经变得干枯发黄，东倒西歪。可李格外喜欢这些枯萎的玉米秆，他喜欢这种腐烂的秸秆味。凉飕飕的秋风里，到处弥漫着这种香味。他还喜欢偷偷溜到两行玉米秆之间狭窄的缝隙中，任凭干枯的玉米叶摩挲着自己。即使过了很多年，李依然记得，他曾经无比热爱那片枯黄的玉米，虽然他已经记不清那是一种怎样的热爱了。长大后，李仍然试着回忆当年对那片玉米地的热情，就像画饼充饥的人回忆美味一样。
那只猫白天去了哪儿，没有人知道。它不是邻居家养的，似乎根本就不是一只家猫。李的母亲说它是个野种--每次她说“野种”两个字的时候，都鄙夷得咬牙切齿，就像她说起温特豪斯酒吧时一样--每天晚上下班后，李的父亲总喜欢顺道去温特豪斯酒吧喝上一杯（说不定是两三杯）。
那只猫很瘦，胸前的肋骨一根根突出着，一身乌黑的毛，但身上有好几块大疤瘌，露出一块块红乎乎、脏兮兮的皮肤，很是恶心。它那毛茸茸的睾丸像弹球那么大，走路的时候，它的大家伙就在两条后腿之间晃悠。那只猫一只眼睛是绿色，一只眼睛是白色的，看起来就像瞎了一只眼。李的母亲三番五次地教育宝贝儿子，离那东西远远的，千万别去抚摸它，也千万别相信它。
“它不会喜欢你的，”她说，“它根本就不会跟人类有感情。它不会对你感兴趣，不会对任何人感兴趣，永远不会。它跑过来就是想来吃我们家的东西，我们要是不喂它，它肯定就不会来了。”
可是，它还是经常跑来。每天傍晚，太阳已经落山，但天上的云朵还镶嵌着太阳的余晖时。每到这时，那只猫便会准时出现在后院，喵呜地叫着。
李有的时候会去找它，而且是一放学回家马上就出去找，他想知道那只猫白天都在干些什么，它从哪儿来，要到哪儿去。李经常会爬到栅栏上，顺着栅栏顶走过去，眼睛仔细搜索着那片玉米地，想找到那只猫的身影。
有时候李的母亲发现他在栅栏上玩，便会大喊大叫，让他赶紧下来。那排栅栏是一根根独立的原木拼起来的，脆弱易裂的原木嵌在斜斜的木桩里，一根接一根，围起了整个后院和玉米地。栅栏顶高出地面一大截，差不多和李一样高，走在上面时，脚下的原木会颤颤悠悠的。母亲说那些木头都干腐了，说不定什么时候哪根木头就会突然断裂，那时候李就得到医院走一趟了。（每次母亲这么说时，父亲便会不屑地挥挥手说：“你就让他玩儿吧！这个年纪的小男孩就得让他找点乐子啊。”）李也对那排栅栏情有独钟--哪个孩子不是如此呢。他不仅爬到上面去，像走平衡木一样在上面行走，有时候还在上面奔跑--他张着两个胳膊，感觉就像一只展翅欲飞的仙鹤。这种感觉棒极了，跑在栅栏上，感受着脚下晃悠的原木以及身体里沸腾的热血。
那只猫天天来折磨凯西·图尔诺。每次它从玉米地蹿到后院，就会发出一种哀伤而凄惨的嚎叫，仿佛它只会唱这么一个调子，翻来覆去地唱着，尖厉而且刺耳，一直唱到李的母亲再也无法忍受，砰的一声甩开后门，扔个东西把它撵走。
“看在上帝的分上，你到底想要什么啊？”她终于忍无可忍，某天晚上对着那只黑猫大吼大叫，“这儿可没吃的，你为什么还不赶紧滚蛋？”
听了母亲这番话，李什么都没说，可他知道那只猫为什么三番五次地来家里。他母亲总以为那只猫是来吃食的，真是大错特错。李觉得那只猫肯定是想念以前的主人了，就是他们家搬来之前住在这栋房子里的人，那家人可能对它格外关照，如同它所喜欢的那样。在李的想象中，这里以前住着一个跟他差不多大的小女孩，脸上长着雀斑，穿着吊带裤，留着又长又直的红头发。小女孩每次都会为那只猫准备满满一碗猫粮，然后静静坐在一边看着它吃，从来都不会打扰它，或许还会唱歌给它听。至于他母亲的想法--说什么那只猫不断地来折磨他们、天天尖叫不断就是为了看看他们给不给吃的--这样的假设在李看来真是荒谬至极。
李下定决心，他要试着和那只猫做朋友。一天晚上，他决定去外面专门等它出现。李跟母亲扯了个谎，说他不想吃晚饭了，还说放学回来刚喝了碗麦片粥，一点都不饿，问母亲能不能让他在外面玩会儿。李的母亲这次点头同意了，但是父亲一回家他就得乖乖回来上床睡觉去。李没说他打算去见那只猫，更没有提他还为它准备了沙丁鱼。
十月中旬的天，夜幕很快便降临了。李出门的时候，还不到六点，可天空已经一片昏暗，仅存的一道亮光是被夕阳染成红色的一抹云彩，远远挂在天边。李耐心等着，边等还边哼着歌--那是一首在当年非常流行的歌曲--“看着他们远去，”李轻轻地哼唱着，“看着他们拳打脚踢。”几颗星星从夜幕中探出头来。李仰起头，惊喜地发现一颗星星居然在移动，在天幕中划出一道直线。过了一会儿，他想那可能是架飞机，要么就是个卫星。难道是UFO？真是疯狂的想法。李把头低下来，那只猫已经在下面了。
那只猫从低矮的玉米秆堆里伸出头来，静静凝视着李，一绿一白的眼睛闪着光。它直直地盯着李，盯了好一会儿，一声都没叫。李从大衣口袋里伸出手来，小心翼翼地往前挪动脚步，生怕吓跑了它。
“嘿，伙计--”李故意拉长了最后一个音节，听起来像在唱歌一样，“嘿，伙计--”
李打开沙丁鱼罐头的时候，“砰”的响了一声，那只猫飞一样缩回玉米地里去了，就这么走了。
“不要走啊，伙计！”李一下子站了起来。真是不公平。李之前对这场相遇进行了精心的策划，他打算先用轻柔而友好的歌声把那只猫吸引过来，然后在它面前放一罐沙丁鱼，让它好好享受美味，自己就在一边看着，绝不去抚摸它。可是现在，它就这么走了，没给李留下任何机会，就这么走了。
起风了，玉米秆在风中沙沙作响，虽然穿着大衣，李还是感到了秋夜的凉意。他呆呆地站在那里，失望至极，一动不动，只是目光空洞地凝视着那片玉米地。不久，那只猫又回到他的视线里，敏捷地跳到栅栏顶上。它扭着头，盯着李，明亮的眼睛里充满了好奇。
那只猫并没有头也不回地溜走，李终于舒了一口气，同时心里对它充满了感激--谢天谢地，它又回来了。李如履薄冰，不敢贸然行事。他轻手轻脚地向前挪了挪，他不敢大步迈向前，也不敢再说话。他原本以为，再往前靠，那只猫又会逃到玉米地里消失不见，可没想到的是，李爬上栅栏的时候，那只猫沿着栅栏走了几步，然后停了下来，又回头看着他，目光里有种期待，仿佛在等着，看李会不会跟上来，又好像是在发出无声的邀请。李抓住一根木桩，爬到了栅栏顶上，栅栏立刻摇晃起来，他心想，这下完了，这下那只猫又要逃走了。可是，猫并没有走，而是耐心等着栅栏恢复平静，然后优哉游哉地向前溜达。它把尾巴高高翘着，露出了黑黑的屁股和大大的睾丸。
李像走钢丝一般小心翼翼地跟在黑猫后边，张着两条胳膊，以保持平衡。李丝毫不敢走快，生怕又把黑猫吓跑，所以他一步一步稳稳地跟在后面。那只猫慵懒地走在前面，一副趾高气扬的样子，领着李越走越远。玉米秆正好长得跟栅栏差不多高，干枯而宽大的玉米叶摩挲着李的双臂。有那么一刻，李脚下的栅栏摇晃得很厉害，他赶紧蹲下身来，抓住了一根木桩，差点就要掉了下来。那只猫在另一根原木上蹲了下来，不紧不慢地等着李恢复平衡。李又站起来，跨过了那根颤颤悠悠的原木，朝黑猫走来。可它并没有继续前进，而是弯着背，浑身黑毛竖起，然后开始低声嘶叫，那叫声显得紧张而生疏。那一刻，李和黑猫离得非常近了，几乎伸手可触，这让他心里一阵激动。
“嘿。”李轻声呼唤着它，而那只猫仿佛通了人性，叫得越来越欢。它把背伸到李面前，那样的姿势，明明就是想要人来爱抚它。
李心里很清楚，他曾经允诺自己绝不会去抚摸那只猫，至少今晚不会，因为今晚他们才第一次正式“交往”。可在这种情况下，如果拒绝了它的盛情，那岂不是很无礼？于是他伸出一只手，想温柔地爱抚它。
“嘿，伙计。”李轻声吟唱着。那只猫眯着眼睛，看起来像是陶醉在纯粹的愉快中。可就在那一刹那，它突然睁开了眼睛，猛地伸出爪子。
李吓了一跳，黑猫的爪子从他眼前划了过去，离他的左眼不到一英寸。脚下的栅栏猛烈地摇晃起来，李突然感觉腿一软，整个人从栅栏上摔了下去，掉在了玉米地里。
栅栏顶离地面一般只有四英尺，可李现在站着的这一段，地面向西倾斜着，所以他掉下去的高度离地面将近六英尺。就在他掉下去的地方，躺着一根干草叉，在那儿已经静静地躺了十几年，似乎是在李出生前就躺在那儿等待他的到来。干草叉直直地躺在泥土上，锈迹斑斑的尖齿弯弯地向上翘着。李掉下去的时候，头先撞了上去。
