单一海坐在越野车前座，有些心惊地看着一掠而过的戈壁。他绝对没料到，外表看似平静甚至空旷的大戈壁，会有这么多让自己坐立不安、心惊胆战而又躁动不宁的感觉。起初，戈壁像个不动声色的巨大空洞，越往深处走，越让人难以捉摸。先天的石头，被一种神秘的力量操纵，均匀地摆放在干硬的沙土上，呈现着各种各样的形状。它们辽远地向前延伸着，由于没有明显的路标，汽车的快速驰进仅是一种感觉，仿佛仍在原地，令人无法区分是在前进还是在后退，感觉像驰行在一个偌大的空洞中，没有时间，也没有距离，甚至没有终点。天际开始蒙上一层暗褐色的黄，伸手摸去，感到满手都是灰尘。浮尘的颗粒像空气一样浮在戈壁上，不往下落也不上浮。鼻腔中一会儿便呛满了这种干燥。他忍住不咳嗽。这种浮尘他经历过，没想到刚一进入戈壁，便遇上了它们。
戈壁让他再次感觉出自己的渺小。自打进入这块戈壁，那辆破吉普车就像个冷热病患者，全身风吹似的抖晃。
先是方向盘一遇到个大坑，就抖得无法握住，只得熄火后重新启动才能恢复正常。就这样走走停停蹒跚了一整天，还没走出100公里。他都快被这破车给气麻木了，他只是尽可能地把目光瞄向夜间中的戈壁，只是这种期待中的奇迹随着夜幕的降临，已变得越来越不可能。
单一海抬头瞥了一眼一直飘在浮尘中的那颗太阳，它就挂在车窗的左边，似一只失去了电力的灯泡，散发着一点点粉红色的光。戈壁上散生的红柳、沙蓬，被染成暗红色。他的心里咯噔了一下，已经出来十二个小时了，但到现在却似乎仍是漫无边际。他抬手示意，司机吱地把车停下。
单一海回过头，冲坐在后座上守着窗口瞭望的冯冉和王小根说：“放水。”他便打开车门走了下去，脚一落地，全身便舒服地酸疼着，身上的骨节咔咔作响。
“这狗日的戈壁都快把人抖散了。”仰躺在粗硬的戈壁上，冯冉有气无力地咒骂着，敞开的领口被风沙打得肮脏不堪，毛茸茸的胡子上全是尘土，一双大眼睛此时在浓眉下清澈洁净。才十多个小时，戈壁就让这家伙粗野了起来。
单一海想：再过几天，这片戈壁还会让你变成真正的男人。当然，也有熏成女人的时候，如果你害怕它……他凌晨五时赶回古城遗址，冯冉早就等候在他的帐篷前。单一海看到他已把自己的行李打好，干粮堆放整齐，心里隐约闪出一点儿满意之色，当下就定了带他去，再带一个，那就是王小根吧！人越少，麻烦就越少。他希望带去的都是可以干活的人，而不是人数。实际上，我一个就已足够，他在内心里遗憾。
单一海回望四周，焉支山已远远地隐去了自己的身影。戈壁四周是一层层雾状的东西，它们穹隆般的覆盖着戈壁，像一面翻扣的大锅。没有一丝风，到处都是骇人般的寂静。这之前也许有一队驼队或野狼走过，干硬的粪便在脚下，比卵石还硬。从来没有什么征兆预示时间，这里没有时间，这里太空了，空得似乎只有他们自己。
王小根翻出一只高倍望远镜，认真地四下瞭望。他忽然发现什么似的，用望远镜凝住一个方位，嘴巴惊讶地张开着。
单一海看出异象：“发现什么了？”“妈的，这鬼地方居然还会有牛啊！你看，那牛多大啊！还有红色的毛发……”王小根惊奇地低呼。平常在家里见惯了的东西，到了这儿，却几乎成了罕物。
单一海拿过望远镜，向前凝视。高倍望远镜中的景物真清晰，他赞叹着，那片遥远的景物立即被拉了回来，镜中闪现出一片小小的胡杨林。那个被王小根称作牛的畜生，此时正伫立在胡杨的边儿上，耸着一双瘦耳，似在倾听般地望着他。他被那种凝视给惊住。牛的眼睛不会这样充满着深深的欲望。单一海调动焦距，那双眼睛更近地出现在他的眼前，几乎可以听清它的呼吸。他深深地在心底与之对视，因为处于一种侵略般的注目而使其更像一种窥视。他不由得感叹望远镜的另外一种功能，便是给人多了一种视角而且不会惊动对方。那双眼睛闪着琥珀色的光，它此时温和地眨巴着，继而，被什么惊动似的，仰天嗥喊，扁长的尖嘴原形毕露，长牙尖刺着。天，这居然是一匹狼，是一匹如此硕壮的狼。他被那狼的孤独打动，镜中的狼连啸片刻，身上的毛发哗哗颤抖。他感动地倾听，因为他也长啸过，尤其是一个人的时候，那才是一种对孤独的由衷的吟咏啊！他看到那匹狼迈着小碎步，从容地向远处走去，直走到旷野深处，他才把望远镜放下。他坚信这一幕将永远被自己铭记，黄昏中，他注视了一匹狼的孤独。蓦然，他想起自己偶然看到过的一句话：孤独像老鼠，它出洞了。其实孤独更像一匹狼，它消失了，身上奇怪地披着火红的色泽。
冯冉征询地看他：“那头牛真好看吗？”“是好看，不过它是一匹狼，一匹绝无仅有的狼。”“狼？这片戈壁上居然有狼？”“当然。”单一海冷静地说，“咱们再走走吧！再过两个小时天就会黑下来。”
他的脑际闪过那片胡杨林和那匹狼，“争取在那匹狼在的地方宿营。”冯冉伸手把王小根从戈壁上拽起来，坐车太累了。全身给颠得又疼又麻木，肌肉都开始神经性地弹跳了。“躺着真舒服，像按摩一样，这些石头硌得人全身都快舒坦死了，以后累了，建议大家就找堆热石头，把身子往地上一搁，疲累皆无。”王小根捶着背，爬上吉普，似乎留恋万千地大叹心得。
“收起你那一套鬼理论吧！”冯冉把他往边上挤挤。这家伙块头大不说，还占了近一半的面积，身上又热又燥的，全是咸咸的汗臭味儿，“有这种闲情，我宁肯花钱去按摩院享受一下‘马杀鸡’。”
“只怕‘马杀鸡’没做成，早被别人揪着耳朵回家抱孩子去了。人说从小看老，我从现在就可以看清你的以后，肯定也是个怕老婆的主儿。”王小根点起根烟，轻轻地蔑视冯冉。
“怕老婆有什么不好？只要怕得有理，那就怕出了感情。就怕个别人想怕老婆还得过段时间哪。”
单一海坐在车前，听着这两个小子逗嘴，脸上蕴着一丝笑意，内心却莫名地浮动着刚才那匹狼的身影。他有种莫名的预感，自己还会遇到它。
吉普车在戈壁上哗哗地抖动着，随着暮色的深暗，方向感越来越差，似乎四下里都是同一个方向。起初车似乎向北开，后来有些偏西。反正戈壁上没有路，只有方向，单一海在车子的急驰中，眼皮有些涩涩的发黏，毕竟两夜未睡了。他的眼睛直视着前方，头脑中却木木地开始了休眠。他就有这种本事，睁着眼睡觉。车内可怕地孤寂着，只有发动机干燥的轰鸣和汽油味的弥漫，司机在这种单调的急驶中，也终于麻木般的打起了盹儿。在西部的公路上，常常可以见到这样一幕景象，许多坦直的大路上，不时有许多车辆开着开着就偏离了公路，而在那些崎岖多险的地域，却很少出事。其实，长久的驾驶比崎岖的路段更危险。车在司机的手下胡乱地奔驰，单一海并没觉出危险正在来临。他的眼睛木木地看着车向一棵孤零零的红柳身上撞去，才下意识地抓紧了保险杆。车身在撞到红柳身上的同时，他才被惊醒。车撞到树上后，又翻了个过儿，碰巧又颠倒在了一块石头上，车一侧，就翻在红柳旁的一个大深坑里。在车来回翻腾的过程中，单一海头脑清晰如水，并没有体会出害怕，相反倒觉出一种特别刺激的漂浮的快感。直到车门啪地打开，把他甩出汽车，他才有些后怕地觉出恐惧。站在车边儿上，有片刻，他竟有些呆了似的木讷，头轰轰地直响，半天听不到一点儿声音。那位司机沮丧地揉了揉眼睛，这位老兄的脸给窗玻璃划出个大口子，血缓缓地从脸上渗出。冯冉的右腿给夹在车门旁，司机这会儿变得又可怜又可气，他忙不迭地把冯冉从车上拖出。冯冉气得直喘气，刚要骂娘却又疼得呲牙咧嘴。这时，司机怪叫着说，怎么缺了一个人。单一海也赶紧拉开车门，果然没了王小根。刚才一慌，竟忘了还有个人。他不由得急促去喊，却听见不远处传来王小根有气无力的呻吟：“我还没死哪！”声音中不见难过，倒有些淡淡的惊喜。
单一海奔过去，看到这小子被甩在红柳边儿上，估计车在翻过来的同时，他就被抛了出去。单一海去扶他，他立即杀猪般地叫起来，双手抱着小腿直喊疼。单一海帮他把裤腿扯开，看到半条腿可怕地水肿起来，裤管已经无法箍住他的腿了。
他用手敲敲，判断他的腿已经摔断了，便把王小根放平，从身上扯出急救包来，撕了两块绷带，折下两根红柳木棍儿，将他的腿给固定好。冯冉在旁边默契地配合他，他似被刚才的变故，一下子给搞得沉默了。
司机愣在汽车旁，一边检查汽车，一边偷眼观望着单一海。单一海知道他的内心紧张。他故意不理睬他，和冯冉把王小根扶到车旁，心里被一种不祥的阴影给笼罩着。这鬼戈壁，简直太不可思议了。他有些茫然地望着渐暗下来的旷野，这儿空旷得连个鸟毛也不见一根，甚至听不见麻雀的唠叨，怎么却鬼使神差地出现这么一棵碗口粗的红柳？遍野的小石头中怎么偏有这么一块硕大的青石？石头旁还有一个大坑？戈壁此时在浮动的云雾中，越发昏暗。它此时平静着，仿佛刚才什么也没发生，一点点地在逼近的夜色中浓缩起来。单一海恍惚间有种错觉，这片戈壁在某种程度上，更像是一个用石头垒就的巨大兵阵。那些看似平静无奇的每块旷野，其实都隐藏着深深的危险，只是这危险由于蒙着一层笨拙甚至过于冷静的外表，而更多地传达给人一种巨大的安全。真正的危机往往都蕴藏在巨大的平静之中，大平静其实就是大危险。他想，古代的那些富于攻击和杀戮的兵阵，与这种自然的兵阵相比，几乎不值一提。它仅用一种最平静的方式，就击败了所有的人。他迷惑地看着这一切，使劲地向地上吐了口唾沫，这时天已经唰唰地黑暗了下来。
