第三十四章 诺 言 (4)
凡兰蒂跪在床边，她的头埋在一张安乐椅的椅垫里，双手紧紧地交叉在头顶上，在那里浑身发抖地抽泣着。那扇窗还是打开着，但她已从窗边回来，正在用一种可以打动铁石心肠的人的声音在祷告。她说得很急促，断断续续的，听不清是些什么话——因为悲哀，她几乎发不出声音。月光从百叶窗的缝里透进来，使灯光更显苍白。给这个凄凉的场面蒙上了一层阴森森的气氛。摩莱尔受不了这种情景，他不是一个易感动的人，但凡兰蒂在他的面前扭着双手痛苦哭泣，却不是他能默默忍受的。他叹了一口气，轻声叫着她的名字，于是，那个满脸泪痕、埋在天鹅绒椅垫里的头抬了起来，转向他。凡兰蒂发现他的时候丝毫没有露出惊奇的神色。一颗负着重忧的心对于较弱的情绪是没有感觉的。摩莱尔把他的手伸给她。凡兰蒂指一指床单下面的尸体，表示这是她所不能赴约的惟一原因，然后又开始哭泣起来。一时间，房间里的两人都不敢说话。他们不敢打破死神所布下的沉寂，最后还是凡兰蒂先开口。
“我的朋友，”她说，“你怎么进来的?唉!我应该说你是受欢迎的，假如这座房子的门不是死神给你打开的话。”
“凡兰蒂，”摩莱尔用发抖的声音说，“我在八点半钟就开始等了，始终不见你来，我很担心，就翻过墙头，从花园里摸路进来，忽然听人谈到这件不幸的事情——”
“听到谁说话?”凡兰蒂问道。
摩莱尔打了一个冷战——因为医生和维尔福先生的那番话又涌上了他的心头。他好像觉得能够透过床单看到那直挺挺的手，那僵硬的脖子和那发紫的嘴唇。“听到你们的仆人谈的，”他说，“我就都知道了。”
“但到这儿来是会把一切都破坏的，我的朋友。”凡兰蒂说。语气间并无害怕，也无怒意。
“原谅我，”摩莱尔用同样的语气说，“那么我走了。”
“不，”凡兰蒂说，“他们会碰见你的，别走!”
“但假如有人到这儿来呢?”
凡兰蒂摇摇头。“没有人来的，”她说，“别害怕，这就是我们的保护神。”她指指床。
“但伊辟楠先生怎么样了呢?”摩莱尔问。
“弗兰士先生来签约的时候，我那亲爱的外祖母正断气。”
“唉!”摩莱尔带着一种自私的喜悦感觉——因为他以为这件丧事会使那件婚事无限期地拖延下去。
“但更使我担心的，”凡兰蒂又说，像是对这种自私的欣喜感必须立刻加以惩戒似的，“是这位可怜又可爱的外婆，在她临终的床上，却还要求那件婚事尽可能地赶快举行。她——我的上帝!她本来是想保护我，可却也跟他们一起来强迫我!”
“听!”摩莱尔说。
他们侧耳倾听。走廊里和楼梯上传来清晰的脚步声。
“那是我的父亲，他刚从书房里出来。”凡兰蒂说。
“送医生出去。”摩莱尔接道。
“你怎么知道那是医生?”凡兰蒂惊奇地问。
“我想一定是的。”摩莱尔说。
凡兰蒂望着那个年青人。他们听到沿街的门关上的声音，然后维尔福先生又把花园门锁上，回到楼上。他在前厅里停了一会儿，像是决定究竟回到他自己的房间里去呢还是到圣?米兰夫人的房间里来。摩莱尔躲在一扇门的背后。凡兰蒂依旧一动不动，忧愁似乎赶走了她一切的恐惧。维尔福先生回到他自己的房间里去了。
“现在，”凡兰蒂说，“前门和花园门你都出不去了。”摩莱尔惊诧地望着她。“现在你只有一条路是安全的，”她说，“就是从我祖父的房间穿出去。”她站起身来，又说，“来。”
“哪儿去?”玛西米兰问。
“到我祖父的房间里去。”
“我到诺梯埃先生的房间里去?”
“是的。”
“您确定是这个意思吗?凡兰蒂?”
“我早就这样希望了。他是我所剩的惟一的一个朋友，我们都需要他的帮助，来吧。”
“小心哪，凡兰蒂，”摩莱尔说，有点不顺从那青年女郎的安排。“我现在知道我错了。我到这儿来简直是疯子的行为。你确信你比我理智清楚吗?”
“是的，”凡兰蒂说，“我只有一件事放心不下——就是离开我那亲爱的外祖母的遗体，我本来是得守着她的。”
“凡兰蒂，”摩莱尔说，“死人本身就是神圣的。”
“是的，”凡兰蒂说，“而且，那也只要很短的一段时间。”于是她越过走廊，领头走下一座很窄的楼梯到诺梯埃先生的房间里去，摩莱尔轻声跟在她的后面。他们在房门口遇到那个老仆人。
“巴罗斯，”凡兰蒂说，“把门关上，别让人进来。”她先走进去。
诺梯埃正坐在他的椅子里，耳朵注意着每一个声音，眼睛盯着门口，他看到凡兰蒂，眼睛顿时亮了起来。凡兰蒂的脸上带着一种严肃的表情，老人吃了一惊，他那明亮的眼光里立刻露出询问的神气。
“亲爱的爷爷，”凡兰蒂急急地说，“您知道，可怜的外祖母已经在一个小时以前死了，现在除了您以外，我在世界上再没有别的依赖了。”
老人的眼睛里露出无限怜爱的神情。
“那么，我应该把我的忧虑和我的希望都只向您一个人倾诉了，是不是?”
老人做了一个肯定的表示。
凡兰蒂牵着玛西米兰的手，把他领进来。“那么，仔细看看这位先生。”老人略显惊奇地用他那锐利的目光盯住摩莱尔。“这位是玛西米兰?摩莱尔先生，”她说，“就是马赛那个好商人的儿子，您一定听说过的。”
“是的。”老人回答。
“他们家的名誉是非常好的，而玛西米兰大概还要加以发扬光大，因为他虽然只有三十岁，却已经做到了一个上尉，而且还是荣誉团的军官。”
老人表示他记得他。
“嗯，爷爷，”凡兰蒂跪在了他的面前，指着玛西米兰说，“我爱他，而且只愿嫁给他，要是强迫我嫁给另外的一个人，我宁愿死掉。”
老人的眼睛里表示出很多纷乱的念头。
“您是喜欢玛西米兰?摩莱尔先生的吧，爷爷?”
“是的。”那失掉了活动能力的老人说。
“我们是您的孩子，您会保护我们反抗我父亲的意愿的吧?”
诺梯埃把他那会说话的目光落到摩莱尔身上，像是说：“那得看情况了。”
玛西米兰理解他的意思。“小姐，”他说，“你在你那去世的外祖母的房间里还有一项神圣的义务得去完成，你可不可以让我跟诺梯埃先生说一会儿话?”
“对了。”老人的目光说，然后他又担心地望着凡兰蒂。
“您怕他不懂您的意思吗?亲爱的爷爷?”
“是的。”
“噢，我们常常说到您，所以他完全知道我是怎样和您谈话的。”然后她带着一个微笑转向玛西米兰，那个微笑虽然带有忧郁的阴影，却很可爱，“凡是我所知道的事情，他都知道。”她说。
凡兰蒂站起来，拿了一把椅子给摩莱尔，吩咐巴罗斯不要放任何人进来，温柔地和她的祖父拥抱了一下，忧郁地告别了摩莱尔，然后她就走了。为了向诺梯埃证明他的确获得凡兰蒂的信任和知道他们的全部秘密，摩莱尔拿起字典，一支笔，一张纸，把它们都放在一张点着灯的桌子上。
“首先，”摩莱尔说，“阁下，允许我告诉您我是谁，我多么爱凡兰蒂小姐和我们的计划。”
诺梯埃表示他很愿意听。这幕情景很动人——这个老人显然是一个废物，那一对情人则都年轻、漂亮而且强壮，可是，他却成了他们惟一的保护人、支持者和顾问，摩莱尔对他那种高贵、严肃的表情感到惊奇，于是他开始用颤抖的声音讲述他们的往事。他叙述他如何认识凡兰蒂，如何对她发生爱情，以及凡兰蒂如何在她的孤独和不幸之中接受了他的爱。他把他的出身、他的地位和他的财产状况都告诉了他，并不时地探询老人的眼光，而那个眼光总是回答：“很好，讲下去。”
“现在，”当摩莱尔讲完了一半的自述以后，他又说，“现在我已经把我们恋爱的经历和我的希望都告诉您了，我能不能再把我们的计划告诉您?”
“可以。”老人表示。
“我们决定采用这样的办法：后门口有一辆轻便马车等在那里，我准备带凡兰蒂去我的妹妹家里，和她结婚，然后以恭敬的态度等待维尔福先生的宽恕。”
“不。”诺梯埃先生说。
“我们不能这样做吗?”
“不。”
“您不同意我们的计划?”
“不。”
“另外还有一个办法。”摩莱尔说。
老人的目光问道：“什么办法?”
“我要去，”玛西米兰继续说，“我要去找到弗兰士?伊辟楠先生——我很高兴能在维尔福小姐不在时说这句话——我要使他不得不考虑自己的名誉。”
诺梯埃的眼光继续在询问。
“您想知道我的想法，是吗?”
“是的。”
“我要去找到他，这是我已经告诉您的了，我要把我和凡兰蒂小姐之间的关系向他讲明。假如他是一个聪明而且善解人意的人，他就会自动放弃婚约来证明这一点，那么他就会获得我至死不渝的友谊和敬爱；假如，在我向他证明他在抢夺我的妻子，证明凡兰蒂爱我，而且不会再爱其他任何人以后，而他，不论是由于利益驱使或是可笑的自尊心，如果还要拒绝，我就要和他决斗，让他占种种便宜，然后我就杀死他，不然就让他杀死我。假如我胜利了，他就娶不了凡兰蒂，假如我被杀死，我也确信凡兰蒂一定不会嫁给他。”
诺梯埃带着无法形容的愉悦注视着这张高贵而诚恳的脸，在这张美好的脸上，明白地表示着他语气间的种种情绪。可是，当摩莱尔的话讲完的时候，他连着闭了数次眼睛，这就等于说：“不。”
“不?”摩莱尔说，“您对于第二个计划，也像第一个一样，不赞成吗?”
“是的。”老人表示。
“那我该怎么办呢?阁下!”摩莱尔问道，“圣?米兰夫人临终时的遗愿，是不要耽误那件婚事。难道我只能让事情听其自然吗?”
诺梯埃没有动。
“我懂了，”摩莱尔说，“我还得等待。”
“是的。”
“但拖下去是对我们不利的，阁下，”青年人回答，“凡兰蒂一个人是没有力量的，她会被迫屈服。我能到这儿来几乎是个奇迹，不会再有这样的机会了。相信我，只有这两种办法了，请您告诉我哪一种好。您赞不赞成凡兰蒂小姐把她自己托付给我?”
“不。”
“您赞成我去找伊辟楠先生吗?”
“不。”
“但是，天啊!我们相信上帝会派人来帮助我们，但他会从哪儿来呢?”
老人用他的眼睛微笑了一下，不论是谁，只要和他谈到上帝，他就会这样微笑。这个老雅各宾派党徒的头脑里，老是带着一种无神论的思想。
“靠机会吗?”摩莱尔又问。
“不。”
“靠您?”
“是的。”
“您完全理解我吗，阁下?恕我直言，因为我的生命就系在您的答复上。您可以帮助我们?”
“是的。”
“您确信一定能够吗?”
“是的。”
回答的目光是这样的坚决，至少他的表示是无可怀疑的了，虽然对他的力量或许还有怀疑。
“噢，真是太谢谢您了!但是，除非奇迹出现，使您可以讲话和行动——否则，您困在这张圈椅上，不能说话，不能活动，您怎么来反对这件婚事呢?”
一个微笑使那老人精神了起来——这是一种奇特的微笑，是在一个瘫子脸上用眼睛来造成的微笑。
“那么我必须等待了?”青年人又问。
“是的。”
“但那婚约呢?”
那同样的微笑又回来了。
“您向我保证它绝不会签订吗?”
“是的。”诺梯埃说。
“那么甚至连婚约都不会签了!”摩莱尔喊道，“噢，对不起，阁下，当一个人听到一个惊人的喜讯的时候，是有权力表示怀疑的——婚约不会签订?”
“不会。”那个老人说。
但虽然有了这种保证，摩莱尔却依然有些怀疑。一个瘫了的老人做出这种诺言，实在有点奇怪，这或许并非他能力强的表现而是他脑力衰弱的结果。疯子不知道自己的痴呆，答应办到非他的力量所能办到的事情，这不是常有的事吗?力气很小的人常常自夸能举重担，矮小的人自夸可以打败巨人，穷人老说他曾花掉无数金钱，最低贱的佃农，当他自吹自擂的时候，也会自称为宇宙大神，不知道诺梯埃究竟是因为猜出了青年人的怀疑呢，还是因为他向来确定青年人的心思，总之，他一直坚定地望着他。
“您有什么意思，阁下?”摩莱尔问道——“希望我重新向您保证一遍，说我会心平气和地等待吗?”
诺梯埃的眼光依旧坚定地盯着他，像是表示单是申明还不够，那个眼光从他的脸部移到了他的手上。
“要我向您发誓吗，阁下?”玛西米兰就这样问。
“是的，”那个瘫子用非常严肃的态度说。
摩莱尔知道老人极其看重那个誓言。他举起一只手，“我凭我的人格向你发誓，”他说，“关于去找伊辟楠先生的那件事情，我一定要经过您的同意。”
“很好。”老人的眼睛说。
“现在，”摩莱尔说，“我可以走了吗?”
“是的。”
“不再见见凡兰蒂小姐了?”
“是的。”
摩莱尔表示他愿意服从。“但是，”他说，“首先，阁下，您是否允许您的孙女婿拥抱您一下，就像刚才您的孙女那样?”
诺梯埃的表情是不会让人误解的。青年人在老人的前额上吻了一下，就吻在凡兰蒂刚才吻过的那个地方。然后他又鞠了一躬，告辞出门。他在门外找到了巴罗斯，他领摩莱尔沿着一条黑弄堂走，到了一扇开向花园的小门口。摩莱尔不久就找到了他进来的地方，他攀着树枝爬上墙头，在他那架梯子的帮助下，一会儿就已经到了那片苜蓿田里，他的轻便马车依旧在那里等着他。他钻进车里。虽然喜怒哀乐的变化已使他十分疲乏，但他心里的焦急却已经减轻了。他在午夜的时候到了密斯雷路，把自己朝床上一抛，就像一个喝醉了的人似的睡着了。
