骑兵连长
新中国成立后，父亲被双开除，离开了发电厂运输部，到别处去拉大车卖苦力。到1955年，全国搞开合作化，拉大车的个体都被集中管理起来，组成了搬运公司排车社。排车社，苦力们依然是搞搬运，应该还属脚行。不过，细分的话，不再仅仅是扛麻袋，加上了车辆运输，这个行当便又称作“轮子行”。
父亲没读过书，好在天性好学，竟半猜半蒙认了不少字，嘴里断不了也有许多文雅词儿。说起他的轮子行当，他说那是个“藏龙卧虎”的去处。这个成语，用得倒也贴切。
父亲的工友们，仅我认识的，除了侦察英雄，还有个骑兵连长。侦察英雄原先是共产党，骑兵连长却曾经是个国民党。
骑兵连长常义勇原是傅作义将军部下。抗日战争时期，在绥远包头一带抗击日寇，打过许多恶战。负过伤，亲手用马刀砍死过十来个鬼子。一次，师部遭敌人袭击，他冒死冲入重围将师长拎上马鞍桥，又冲杀而出。师长和他，还有战马，都被鬼子的机枪扫中，但他们竟奇迹般逃了出来。师长绝境生还，将他越级提拔成警卫连长，并且赐他名叫“义勇”。
常义勇人高马大，肩宽腿长。平日来家做客，坐在那儿总是腰板挺直，目不旁视，俨然透出一派训练有素的军人风度。一身青布裤褂，纤尘不染；无论冬夏，上衣领扣严严实实；脚下一双千层底布鞋，鞋底使粉浆刷得雪白。不知者很难判定他是个拉排子车吃轮子行的。
问起他过去的战斗经历，他会有声有色讲述许多激战的场面。讲到兴奋处，他就不由自主离开座位，半蹲了身子，左手如执马缰，右手如挥战刀，双目闪闪如电。我家那小小的房间里仿佛充斥了战火硝烟，一位抗日杀敌勇士似乎正在驰骋疆场……
更多的时候，常义勇却是极其拘谨小心，尽日战战兢兢如一只避猫鼠。由于他为人正派端方，父亲对他尊重，他的心事也不避讳我爹。他说他害怕，害怕各种运动，怕得要命。从打解放以来，没有一天不怕的时候。
按说，傅作义将军的部队在和平解放北平之后，编入了我解放军系列，无论官兵皆不应受到歧视。当时，凡不愿继续从军转业回乡者，也都发放了和平解放证书。然而，每当运动一来，常义勇十回运动当中倒有九回被当成“匪连长”来对待。大跃进拔白旗，1962年压缩城镇人口，排车社要完成上级下达的任务指标，每次都少不了拿常义勇来充数。更不消说后来那史无前例的“文化大革命”运动了。因而，常义勇总是怕得要命。因为怕得要命，日日注意看报纸、听广播，关心时政。越是关心时政，就越是怕得要命。
“文革”初期，城里开始驱赶牛鬼蛇神返乡。还没等人家驱赶，常义勇就自己主动缝制了“匪连长”的布条别在身上，老婆孩子也都别上“牛鬼蛇神家属”的布条。然后，全家一齐到革命造反队的门口来报到。造反队的大爷们嫌他多事，气狠狠地臭骂：
“你这号匪连长慌什么？我们革命派有收拾你的时候！在外边等着！”
常义勇就和老婆孩子在院子里立正站了，低着头挺直脖颈，小心等候。正是炎夏，所谓“红八月”，日头毒辣辣当头暴晒。常义勇纹丝不动，领扣系得严严实实。虎背熊腰三个儿子，直杠杠地在一边陪绑。哪个站得不直，常义勇的目光便刀子似的劈过去。可怜他那老伴，竟晒晕在毒日头下，水泥地面将脸腮烫起了一片水泡。
所谓山不转水转，常义勇的老上级竟然到搬运公司来“支左”了。被常义勇救过性命的那位师长，多年来进步缓慢，却也当上了某集团军的副军长。老首长在牛鬼蛇神的名单中见到常义勇的名字，急忙招来相见。常义勇见了老上级，始而大笑，继而大哭，最后是破口大骂：
“我不该救你这个老王八蛋！不救你也不会被你提拔成匪连长，老子也够不上阶级敌人的线呀！”
之后的一段时光，常义勇的日子稍微好过一些，再不拿他给阶级敌人的队伍中充数了。但支左部队一撤，县官不如现管，常义勇就又变成了匪连长，而且给加上了“辱骂伟大的中国人民解放军”的现行罪名。全家老少到底还是被赶回了农村老家。
“文革”结束落实政策，他二小子来看我父亲，说他爹没能熬到好时候，死在乡下了。这回二小进城就是跑他爹的事情的，然而有关方面答复道：
常义勇是解放战士，只要有解放证书，压根儿就不算阶级敌人。因而，也就不存在什么落实政策的问题。
但常义勇临死，却嘱咐孩子们一定将那份和平解放证书放进他的棺材，随他下葬。
死者最后这一决断的用意，却是我们生者难得破解不得而知的了。
侦察英雄
轮子行当，除了出身穷苦山区的多，在新中国成立初期特定的历史条件下，还吸纳了不少落难人物。可谓三教九流，五花八门。
记得小时候从家乡来城里，父亲曾经带我去过他们干活的工地。一次，他们给某新建工厂拉电杆。水泥电杆，十几米长，竖起来有三层楼高。我在村里爬崖上树惯了，见了光溜直竖的电杆不由技痒。爬过一根，还想爬另一根。只爬得满身灰土，裤裆绽缝儿。这时，有个叔叔看着我笑笑，说：
“小家伙，看我给你爬一回试试！”
只见他手脚并用，脚蹬手攀，几下子就蹿到了顶端。下了电杆，身上一尘不染。那技术比我可就高明多了。父亲微微一乐，给我介绍：
“刘长春叔叔抗美援朝时立过特等功，是侦察排长战斗英雄，爬一根电杆算个什么？”
刘叔叔笑笑，不置可否。我看他尖头小脑，凹面嘬腮，实在瞧不出丝毫侦察英雄的样子来。
后来我长了几岁，知道刘长春果然曾是一名侦察英雄。他在志愿军里当过侦察排长，屡立战功，亲手捕获过好几个美国鬼子。那时，侦察排里配备朝鲜翻译，配给刘长春的是一个女翻译。战时情形，排长与翻译形影不离，基本上是要同吃同住同战斗。时间长了，两个人就打破了国家民族种种界限，产生了感情，发生了男女之间古老而永恒的那种关系。于是，刘长春犯了纪律。按当时的军纪，那是绝对要枪毙的。多亏刘长春屡立战功，在上头挂了号，才得以从轻发落：开除党籍军籍，遣返归国。
刘长春归国，没有颜面回家乡，到轮子行当来卖苦力混饭。胡乱成过了家，他那老婆我见过：枣核儿体型发面饼脸，着实不中看。
有时，父亲他们酒遮了脸，不免逗乐子玩儿：
“长春，你这发面饼老婆比那朝鲜娘们儿怎么样？”
刘长春苦笑，眼神分明迷惘了：
“唉！那可是个好女人呀！”
于是，我最早朦胧感到了“纪律”的严峻与无情。“兵不斩不齐”，一句话说尽。愿有情人终成眷属，那只是人之常情罢了。
最可叹的是，刘长春的枣核形老婆不但丑，而且凶。动不动揭丈夫的伤疤，即便当了孩子们的面也毫不留情：
“算是瞎了眼，跟上你这号‘双开除’！俺娘母们永辈子甭想翻身！”
据说，昔日的侦察英雄也不生气，反要给老婆赔笑脸：
“你说的不假，对对的，都是实情。可说啥也晚啦！你也嫁给我啦，孩子们也生下啦，我的双开除也永远抹不掉啦！”
轮子行当，苦重，挣钱也多。干这行的大多舍得吃喝。受上牛马苦，再不添加好草料，人还能撑得住吗？刘长春的伙食却从来都是低标准。手巾包里寻常一块生萝卜、两疙瘩玉米面窝窝头。伙计们挤对他，他也仍是笑容可掬：
“在朝鲜冰天雪地，啥罪没受过？这伙食，不赖啦！”
著名的1960年，全民大饥馑。父亲星期天上郊区捡烂菜帮子，往往有工友们一块搭伴前去。一来人多了遮羞，二来菜农找麻烦也好有个照应。有一天，刘长春一早来家喊我爹出发去捡菜，本来小头锐面一张脸，浮肿了鱼盘那么大，明光瓦亮的，十分怕人。他说是发现了一处菜地，剩菜帮子不少，还没人捡过。我爹听说，来了精神，竟然开起了玩笑：
“侦察英雄嘛，还能侦察不出几块烂菜帮子来？”
刘长春“嘿嘿”发笑，似乎很得意的样子。只是脸面肿胀，不起笑纹，那笑声听来竟有几分瘮人……
后来，他和我爹不在一个队了，我再也没有见过他。留在我记忆中的这位侦察英雄刘长春，就总是笑呵呵的。因为触犯了一条纪律，这位有功之臣所受到的惩罚真够厉害的了；而一个人面对命运的折磨，所体现出的承受力也真够惊人。
再后来，只听说过关于他的一条消息，是父亲偶然讲起的：
《卖花姑娘》那电影就那么好？看过的人都说是一出苦戏，叫人下泪。刘长春连着看了八九回哩！
少将参议
在轮子行当吃苦力饭的，落难贵人、隐居贤士，着实不少。父亲给我介绍过的，比方就有阎锡山的贴身卫士，彭德怀的亲随马夫。马夫在大西北，因为鞭打偷马料的回民，犯了民族纪律，解甲为民。卫士却是随阎锡山跑到台湾后，听说共产党政策宽大，放不下一片留恋故土之情，取道香港，回归大陆，所谓弃暗投明。这类人物的故事难以一一尽述。其中职位最高的，是一名少将参议。
少将姓贾，河南人氏。临解放前大学毕业，而那时的国民党统治已是风雨飘摇，毕业也就是失业。出于无奈，求一位老同学帮忙。老同学在阎锡山政权里身任高参，有职有权，顺口便委任了他一个少将参议。参议是个闲职，管事不多，挣钱不少，军装整洁，佩剑精致，着实风光了那么好几个月。到太原解放，江山易帜，一朝沦为阶下囚。
听说贫下中农的专政手段严厉，少将自是不敢回乡。那样身份，在城里又找不到一份体面职业，老贾咬咬牙来轮子行当卖苦力。不知经过了怎样脱胎换骨的改造历程，我认识他的时候，少将早已没有半点少将影子了。两手老茧，一脸皱纹，工作服上污渍斑斑，俨然是一名地道的搬运工。所不同者，眉宇间更多几分苦相罢了。
父亲爱下棋，收工回来，寻常要厮杀半夜。少将若是在场，站在旁边观战，微微发笑点头，从不插嘴支招儿。大家觉得口干，喊一声：少将，沏茶！少将就忙忙地沏茶。谁面前杯子空了，他立即会给斟满。有棋子滚落地下，少将不待吩咐，总是抢着去拾。拾起来，在衣襟上擦擦，递回棋局上去。那份恭谨样儿，倒像是一名仆人。
父亲赢了棋，心情舒畅，给我介绍少将：
“你这位贾大伯，过去是阎锡山手下的少将参议哩！不是共产党的法度厉害，还能拉了车？能这么三孙子似的给大伙捡棋子儿？”
这番介绍，不知是夸赞还是挖苦。少将听了，也只微笑不语。
有一次，收音机里播放常香玉的唱段，少将听得入迷，竟忘了给大家斟水。我问他：“喜欢豫剧？在家里常听？”少将脸上不尴不尬的，嘴里支支吾吾。我爹替他回答说：“你贾大伯家里，甭说收音机，连个广播匣子都不敢安！他还怕人家说他偷听敌台给台湾发电报哩！”
我心中乍然一寒。家里连一只广播匣子都不敢有，这是什么日子啊！
“文革”风暴初起，少将作为头一批牛鬼蛇神，全家都被赶回河南原籍。但他那家乡，平原富庶地面，地少人多，贫下中农不乐意增添几张嘴来分食麦子，后来便又将他们全家赶回到城里来。只是家乡的贫协主任见他的女儿也还标致，留下来做了儿媳妇。少将感激不尽，今番因祸得福，女儿高攀了如此一门亲事，做父亲的也算对得起孩子啦！
前些年，父亲退休了。闲了无事，总在公园下棋。他说断不了也见少将参议在公园下棋，下的是围棋。偶尔也来两盘象棋，令父亲惊异的是少将的棋力竟是极高。共事多年，历来唯有少将给众人捡棋子的份儿，原来却是真人不露相。
更为叫人惊异的是，少将下棋晚了，必定有人来接，来的是小轿车。原来，当年少将有两位胞兄去了台湾，少将在他的履历档案中一律填报死亡，其实他是货真价实的台属。如今，海峡两岸渐通消息，少将于一夜之间受到青睐，莫名其妙地成了省政协的委员。世事沧桑，真个难以预料。
少将苦尽甘来，正该欢度晚年，偏是上了岁数，突然患了偏瘫。父亲惺惺相惜，慨叹良久。末了，用上了他不知何时学到的词儿说：
“老百姓说话‘罪好受，福难享’，一点不假。拉大车好好的，坐小车倒瘫了！这还不就是‘生于忧患，死于安乐’？”
对于这样的评价，我固然不能完全赞同，但不知少将参议本人作何感想。
黄包车夫
少将参议老贾当年阔的时候，府上曾经养过黄包车。车夫张保，伺候过少将几个月。新中国成立后，市面上逐渐流行三轮车，人力黄包车尽数淘汰，张保便也改行拉了排子车。有一度他和少将还分到过同一个队，合拉过同一辆车。
三个人拉一辆排子车，拉运装卸，谁也不比谁少出力。空车回程，却是有人拉车有人坐车。少将自己理亏似的，总是抢着多拉空车。有人不免逗乐子：
“原先张保伺候少将，如今少将也该伺候伺候张保啦！”
张保为人老实，处世极为本分，决不肯贪这么点便宜。少将拉几回空车，张保也必定要拉几回。他说老贾当年待他不错，工钱开得合理，额外还有赏钱。干活拿钱，算不着谁伺候谁。再者，拿了工钱赏钱之外，少将府上还管饭。是白吃，而且吃得饱、吃得好。就算是伺候人，现在还想伺候这样的主儿，哪里找去？
说到“吃得饱”，张保就兜紧了下巴，不然口水就要溢出来。张保身量大，手大脚大头大，饭量格外惊人。早上，偶尔路过我家喊我爹一块出工，手掌上托一片荷叶，荷叶里摆一片切糕，差不多有七八斤的样子。父亲就笑，故意逗他讲话给我听：
“张保，吃这么一疙瘩糕就够啦？”
张保认真回答：
“上了岁数，稍微垫垫肚子将就罢了，还真敢吃饱？”
