张保究竟有多大饭量？工友们曾经探过他的底儿。有一次哄起劲来打赌，买了二十斤切糕叫张保吃。大家分明见他刚吃进去七八斤，这二十斤糕准备要出他的洋相来看。张保淌着哈喇子，瞅瞅那一块糕，说：
“饱，也许能饱了。论起打赌只怕你们要输，这疙瘩糕可就给我白吃了！”
人们越来了劲儿，张保就认真来吃糕。吃进去一多半，买糕的人嫌张保吃得慢。于是又限定了时间，以午休为限。张保不动声色慢条斯理地吃，差一刻钟将二十斤糕吞掉了。输家出了二十斤糕钱，脸灰灰地走开。到午休开饭，大伙儿心说，张保这回该省下他的窝窝头了。不料，他打开手巾包儿，还吃。人们大笑，张保实话实说：
“我是吃得慢，哪里就吃饱了？”
因而对于张保这类人物竟然能熬得过“60年”那场全民大饥馑，我始终认为是一桩奇迹。
张保呢，对于生活好坏、幸福与否的评价也就简化了。吃得饱，那就是好生活，那就是好社会。有个头号敌人美国，有个苏联老大哥，张保听得多了，也知道，免不了也要插嘴参加议论：
“美国那地界，不知人们吃饱吃不饱？苏联老大哥怕是吃不饱──我都吃不饱，‘老大哥’的个头饭量准定比我还要大，能吃饱了？”
大家笑一通，不和他认真理论。知道他七窍只通一窍。比方，毛泽东他是知道的；“文革”中林彪那样显赫的人物，他就含含糊糊。著名的开国总理周恩来，他竟然说是没听说过！
轮子行当，什么人物没有？父亲是老脚行，见惯不惊，反笑我是少见多怪。老百姓、受苦人，管他谁当总理主席的？一只狗当了总统，草民还是草民！
具体说到张保，父亲的评价却很是不差。干活老实，舍得出力流汗，那就是苦力行当的好家伙。特别有一件事，使父亲感动。
父亲在“文革”中的什么“一打三反”运动中，被打成大叛徒。住学习班期间，一次上大会批斗，院子里碰上张保。押解人凶巴巴的，张保傻呵呵的视而不见，走到近前来问：
“队长，你在学习班里吃饱吃不饱？”
父亲忙说吃得饱。张保肃然点点头，道：
“那就能行！”
末了，张保踌躇了一阵，从干粮口袋里摸出一块窝窝来塞给我爹，又说：
“听说在里头还挨打哩！队长你多吃点儿，吃饱肚子，就能多扛几下！”
人老了爱唠叨。这块窝窝头的事儿，父亲前不久还念叨了三四回。
神力银二
张保能吃，也能干。两只麻包，他左右开弓一边夹一个，能踩着码板上垛。然而在轮子行当，张保的力气只可算是一般。父亲是老脚行，日本鬼子占领时期当过工头，在他嘴里极少夸赞什么人的力气。夸过一位，就是银二。
银二姓赵，哥哥叫金来，他叫银来。排行第二，性格中还带几分“二杆子”“二百五”的劲道，人们便称他银二。
银二也是老脚行，鬼子时代闯码头闯出来的把式。旧社会，说是穷人帮穷人，其实也免不了同行吃同行。有个饭碗问题，竞争相当激烈。比如入脚行，先要试工，凡愿进脚行挣钱的扛三天大包试试。早上七点干到晚上七点，中间不休息，一般人连一天也顶不下来。个别好后生支撑到下午五点来钟，老脚行们看出是个主儿，脚底加了力气，扛包一溜小跑，非逼得你腿软扒窝不可。上了码板，本来双腿打颤，老脚行们专门晃动码板，嘴里唱起号子来：
走不动嘛，跑上点呀儿！
站不稳嘛，晃上点呀儿！
被晃下码板，摔个灰头土脸领不成工钱的那是常事。银二试工三天，硬是支撑下来。一个生手，扛包上垛凭得是天生的蛮力。后来干脚行功夫深了，浑身上下钢筋铁骨，少说也有千斤力气。比方说，他能扛动十八袋洋面，那是整整九百斤。小腿朝后勾了，脚跟上站一个人，前头他端一碗豆浆，说说笑笑喝下去。
银二力气大，却最瞧不上使力气吃饭的。他认为，骆驼牛马力气大，不过多驼几斤东西，吃的是草料。小猫小狗有多大力气？吃的是肉。进一步认为，社会上当干部的，也就是吃肉的小猫小狗。不仅吃肉，还要指挥使唤其余吃草的牛马。所以，银二的最大愿望是培养两个儿子念书，以期日后不必做牛变马当骆驼。
在这一点上，他和我爹一拍即合。平常来家，必定要打听我的学习情况，给我许多鼓励。我读中学的年龄，热衷体育运动，喜欢摔跤打拳什么的。银二好生不以为然。他使两根指头捏了一支筷子，让我来夺。我满把攥了用力扯，竟是扯夺不出。银二于是教训我道：
“你再练上几年，顶多能有我这把子力气。可这有什么用？还不是扛麻袋拉大车？小子，好好念书吧！日后当干部，坐着关饷吃肉！”
不过，我听说银二两个儿子念书都没什么成色。一个，小时候贪玩儿，被银二一巴掌打坏了耳膜。另一个，银二再不敢打，供神似的供着。这一位仗着天生力气大，在学校野得厉害，打架斗殴，吃过几回处分。“文革”中是一派组织的著名打手，到底在武斗中挨了刀子。脾脏被刺穿，勉强活下一条命。两个儿子一对儿残废，好有几年牛高马大的在家吃闲饭。
银二自己不再提什么当干部吃肉的话题，有人偏拿他开心：
“银二，这下你家可就养着一对子小猫小狗了吧？”
银二却始终不灰心。两个儿子凑合着结婚成家后，都有了孩子，银二又一门心思培养开孙子孙女。一根套绳死活不下肩膀，一直苦受到退休。退休后也不肯歇着，自己在车站货场兜揽装卸活计，月月能进项几百元。他说：
“我就不信这号牛爬树。我赵银来这辈子就培养不出一个坐着关饷的人来！”
我爹上次回乡，在车站撞见银二给人装车。腿脚不很利索，手头力气还行，旱地拔葱掐一只麻袋仍然是闹着玩儿似的。最是精神头儿好，说孙子考上了职业高中，孙女快要高中毕业。末了，信心百倍地预料：
“孙子孙女，总不会像咱们一样扛麻包当苦力了！”
父亲连连点头称是。
硬头祁三
祁三并非排行老三。他名叫“三姓保”，小时为着长命，拜认了不同姓氏三家义父。全名该是祁三姓保。拉车的为称呼方便，叫他祁三。
至于“硬头”，最早是因为他少年时代的一回惊险遭遇。
祁三小时，在汽路旁边割草，撞见三名沿汽路检查电话线的鬼子兵。躲避不及，他就伏在路边的排水沟里。鬼子本非人类，使马刀来砍祁三玩儿。三个鬼子骑兵轮流策马驰过，俯身来削祁三的脑瓜。马刀虽快，祁三伏得却低，三马刀削过去，分别削掉了头发、肉皮与骨头，刀刀皆未落空，竟是不曾削破颅骨。祁三逃得性命，家里人庆幸他名字取得好，多亏叫个三姓保。乡亲们赞叹他福气大，脑袋硬，了不起。三马刀都没劈死，真正是一颗硬头。
父亲给我介绍祁三的时候，特地请他除下帽子让我看。他的头顶竟然是平的！有寸半见方那么一块面积，不长头发，现着骨茬。那真是我平生所见最怪异的一颗头了。
祁三脑瓜怪异，偏能生儿子。他老婆一气儿给他生过九胎，个个都是儿子。轮子行当挣钱不少，十来张嘴也不是好对付的。他家向来没买过新鲜蔬菜，总是买堆儿菜。一毛钱一筐还嫌贵，要等下班收摊儿，五分钱一堆才肯买。过年也吃饺子，割半斤羊肉，配二百斤冬瓜。冬瓜剁成馅儿，装在面袋子里挤汁儿。熬稀饭使一口大锅，老婆端不动，要四个小子上灶头去抬。
孩子们饥一顿、饱一顿，还有误了饭的，祁三两口子一时也查点不清。孩子们吃不饱，尤其是没吃过什么好东西，免不了上附近饭馆去舔盘子。剩饭剩菜抢来便吃，胜似家里的大锅饭。儿子们倒都健康结实，一个个肉牛似的。
下饭馆的见了孩子们的吃相，或者问：“你那是干什么哩？”祁三的孩子答：“舔盘子嘛，没见过？”祁三当然早就知道，也无可奈何。有人讲话难听，祁三还有一番穷日子的穷道理：
“不偷不抢，有什么丢人的？别人扔了也是浪费，何如填饱孩子们的肚皮！”
排车社见他日月紧巴，百年不遇发放一次救济款便想到了祁三。不料祁三却生了气，愤愤地把几十块钱给我爹甩回来：
“老张，咱们共事多年，我可没有得罪过你！你不能这么着寒碜人！我祁三穷，怨我没本事。我可是从来没花过一分昧心钱！”
父亲好说歹说，祁三死活不吃救济。气得我爹指了祁三鼻子骂：
“好心当成驴肝肺，你是油盐不进、软硬不吃，你真是一颗硬头！”
骂出来“硬头”，父亲笑了，祁三摸摸脑顶心，也笑了：
“骂人不揭短。老张你骂个什么不好，专骂我祁三这颗脑袋哩？”
大约七八年前吧，祁三的小儿子九红捡到一只手提包。电车到站，小家伙上去搜地板格儿，为着捡几个钢镚儿凑钱买支冰糕吃。不料捡到一只提包，里面整沓的票子满当当。九红把提包拎回家，祁三抡圆了就是两巴掌，将小儿子打得鼻口出血，立逼老婆领上小东西把钱交到派出所。
正赶上什么“精神文明”一类的宣传形势，这拾金不昧的动人事迹可就值了钱。搬运公司和教育局都要写材料，报纸和电视台也闻风而动，要搞什么专题。这帮人见了祁三家的寒酸破烂样儿，越发来了情绪。不料，统统被祁三戗了一鼻子灰：
“不是自家的东西，就不能要。这不过是个普通的道理。我家那小杂种不懂，你们也不懂？这倒算得上是什么‘文明武明’的啦？这号事也值当上报纸拍电视，看来你们成天也是闲得无聊！──得了，走人吧，我可陪不起你们这些闲人──九红，买菜去！要整堆儿的！”
大家觉得此人不可理喻，这样不合作的主儿少见。轮子行当也有人说祁三是冒傻气：一万七千块钱是拣的，何如自己花掉？交了公家，那就应该好好出一回名儿。
我家老爷子倒另有一番评价：
“凭祁三后来的行为举动，当年日本鬼子的马刀就劈不死他！”
奇谈怪论，好在角度新颖。
王五金财
轮子行当的人物，干搬运、当苦力，以来自农村的汉子居多。其中又以来自贫瘠山区的穷汉居多。比如我们家乡，早年来城里闯江湖吃脚行的就不少。
说一个最熟悉的：王五金财。
王五，排行老五。他老大名叫金财，老二叫二金财，数到他就是王五金财。拉车的都称他老五。老五小个头，五短身材，小脸小眼小鼻头，脸上唯有两道眉毛浓而黑，而且是八字倒吊。远看好似西葫芦上斜挂两把鞋刷子，形容好生猥琐。“文化大革命”开初，老五回乡探亲。列车上有红卫兵押解“地富反坏牛鬼蛇神”遣返农村，看着他不像好人。问他成分，答曰“贫农”。红卫兵娃娃们不相信，齐声嚷：
“胡说！贫农有你这样儿的吗？你像汉奸账房二地主！滚下人民列车去！”
不由分说向老五抽了十几皮带，火车刚开出一站地，连推带搡给扔到车厢外面。
莫说红卫兵生人生面，我经常见他也对他没有多少好印象。老五爱下棋，隔三岔五要来家和我爹厮杀几盘。他抽烟，常抽的香烟是一毛五一盒的“握手牌”。便是“握手牌”装在衣兜内还不舍得掏出来。总是抽我爹的“处处红”，一支接一支。“处处红”不算好，一盒也值两毛七。老五破天荒来一支“握手牌”，伸手到衣兜里捏弄半晌只拈一支出来自己享用。家里弄得烟灰脚汗臭也还罢了，老五下棋还好悔棋。对手吃他的棋，他总是拼命来夺，把人的手背经常抓得皮破血出。我家老爷子就尽日挖苦他：
“和你下棋，得戴一副铁手套！”
老五脸上也不红不绿的。他要是吃着对手的棋，拾到金疙瘩似的紧紧攥了，甚至将棋子装到衣兜里。棋要得势，他还要“哗啦哗啦”抖动衣兜，嘴里念念有词：
“咱又肥肥地吃了狗日的一嘴！”
这么一个人，但我父亲对其评价竟是不恶，他不止一次对我说过：
“在轮子行当混事这么多年，老五算是一个好人！”
我听了好生不以为然。
“文革”期间，父亲被打成“大叛徒”，住进了所谓的“毛泽东思想学习班”。家里遭了难，平日父亲的酒友棋友油腻麻缠称兄道弟的，再没有谁来露一个鬼面。只有那形容猥琐的王五金财不避嫌疑，断不了来我家走走。来了介绍一点我爹在学习班的情况，之外多半默默无言坐那么半点四十分。有时抓了扫把扫几下地，茶壶干了帮着斟斟水什么的。敢到我们这样的“叛徒之家”来做客，虽只是默默地待那么一刻，也不啻寒冬里的一盆炭火，暖人心腑。
──我那时已经开始偷偷地学着写小说，练习编织故事刻画人物之类。通过自己对老五其人的前后印象变化，我多少懂得了一些人性的复杂。要准确地描摹人物，实在离不开对人物的深刻全面的了解。
当我到底改变了对老五的表象看法，和父亲一样认为老五是个“好人”之后，老五家里出事了。
老五的儿子不学好，因为团伙偷盗犯了案，被逮捕判刑。老五极其痛苦，我们全家也都深为叹惋。父亲曾经说起过，他素来教子极为严厉，孩子最初不好好上学，跟一些街痞子鬼混，老五寻常把儿子绑起来用蘸水麻绳抽打。
