出于生计困难，大约是有人帮着想的点子，母亲雇了洋车抱了我，曾经找过相熟朋友亲密老乡受过父亲好处得过父亲资助的人们，到人家门上去乞告求助。一个二十岁的母亲抱了一个三四岁的孩童沿门乞助，那是一幅绝好的绘画，一折精彩的戏文。然而，人们都怕运动。倒不完全是人心冷硬，世态炎凉。母子俩可世界兜了一圈儿，只有一位姓伍的老乡偷偷塞给我妈五块钱。
五块钱算什么呢？也许，它只是一个证明。证明支撑着我们生活下去的柱石至少还有一块砖没有崩塌。只要还有一块砖，那上面就可能重新建造崛立的圣殿。
──后来，父亲获得自由，与那位伍姓老乡照了一张合影。父亲坐着，那人站在一侧，两人的表情都很平静。父亲先前和别人也有过合影的吧，家里却不曾存有一帧。在那之后，父亲再没有和外人照过合影。到我长大懂些事了，很想认识一下那位老乡，那人却早早故去了。竟是缘悭一面。
父亲既然重获自由，贪污案了结，朋友老乡就依然是朋友老乡。大家该杀棋还杀棋，该喝酒便喝酒。老虎既然出了笼，老虎到底是老虎。谁谁慢待过自家老婆孩子，某某弯转舌头胡乱揭发无端攀扯任意栽赃，父亲绝无丝毫埋怨。他虽然只有三十岁，却不愧是十八岁当大工头的人物，经过些人生历练，太清楚同类的弱点了。运动来了如山倒，他也太理解高压恐怖之下人们的反常嘴脸了。有些小说，有些影视，对某些描述对象颇不宽容，比如儿子与父亲脱离关系，妻子和丈夫离婚等等，极尽鄙薄挖苦之能事。这实在很不公平，至少是见识低下，甚或就是在曲意逢迎贼鸠山的强盗逻辑：李玉和挨枪毙，反倒是李奶奶残忍。
对我父亲而言，他所受的冤枉早成过去。如烟往事尽成回忆，山一般的重负只化作行路人衣襟上一粒征尘。对我来说，因了父亲的历史问题而受株连影响也成了过去。过去的也只好让它过去，翻检那点玩意儿谁个爱听讨谁同情只显着咱爷们儿矫情。不过，有时我会记起毛泽东先生的一句话来：讲历史不讲村史家史，等于放屁。
如果我们对数千年前殉葬奴隶主的累累白骨尚且恻隐叹息，我们真的有权要人们忘却自己亲历的苦难吗？
为了尽快偿清债务，父亲辞去正式工作转行拉大车，只图多赚钱。拉排车搞搬运却果然能赚钱，舍出血汗来，每月差不多能赚二百来块。这样，除去日常花用，一年争取节余一千多。有三年辛苦，那债务窟窿也就填上了。
一年头上，我爹赚到手一千多块。按习惯，在春节前应当先行清偿部分当紧债务。记得他回过老家。我又长了一岁，记事更清楚些。在我们家的旧窑洞里，每晚都聚集许多人。煤油灯发出昏黄的光，窑洞穹隆上投射好多弯曲形变的黑影，很怕人。他坐在炕头，高声大气讲经说法，没完没了。早晨，阳光将窗纸一角照亮，通红耀眼，院里麻雀吵闹，奶奶头发光洁盘腿端坐，大娘蹑手蹑脚扫地掸尘，父亲却总是蒙头大睡。呼噜声又长又响，怀疑被盖下果然有一只大老虎。半上午起了炕，他又不挪窝，先抽烟。一支接一支，香烟的味儿果然比老旱烟要香。抽着烟，大娘给他做好了荷包蛋，端到炕头来。每天早上，总是三个鸡蛋。吃掉一个，再吃掉一个，然后吃掉第三个。我们已经吃过早饭，但我很馋鸡蛋，直勾勾地瞅着他。有时，他会给我剩下半个，笑了问：
“喉咙里伸上手来了吧？”
我老实回答：
“不是。我是咽唾沫来！”
这一天，他依然睡着懒觉，呼噜声里他在被盖下蓦地发出恐怖的吼声。声儿很怪，很怕人，像被谁卡了喉咙。奶奶忙去推他，问他是不是梦魇了。父亲呼啦掀了被盖，坐起上身，眼神怔怔地半晌。才说，他是做噩梦，魇住了。先是梦到一只红火球，在村口飞动，倏忽高低，后来没入我家的场院。紧接着梦到一条蛇，从我家窑洞一侧的角门那儿钻出来，满门洞那么粗！
是这样可怕的梦，梦醒来他却很兴奋。说肯定有一注大财。梦到这么粗的一条蛇，钱准少不了！
当天，父亲就匆匆动身赶奔太原。奔上太原，果然！“三反”运动已到后期甄别阶段，发电厂来人告过家里，说贪污案弄错啦，“打老虎”打差啦！退赔过的贪污款叫我爹到发电厂去领回来，至于党籍嘛，可以恢复，但人应当回发电厂上班。
父亲去取钱，当面付款的正是那位保卫科长、“三反”运动中的工作组长。包钱的仍然是那块蓝布包袱皮儿，整整齐齐的见棱见角。运动后期虽有甄别，但前期工作成绩突出雷霆火暴，保卫科长已升任组织部长厂党委常委。退款的时候，常委部长把我老子熊了一顿：
“没有的事瞎胡承认，这不是成心给组织上找麻烦嘛！你还是做过地下工作经过白色恐怖哩，能经得起考验吗？这样的党员，给党丢人抹黑！败坏我们党的形象！──好啦，关于你的党籍问题，先回工厂来上班，好好写个检查交给我，我直接递交党委再行研究！”
不知出于什么微妙的心理还是意气用事，老爷子将党籍扔在发电厂，只把那本来属于自己的钱拎了回来。也许是他不肯再做检查，也许是他觉得当白皮更自由些；也许他原本就没有什么共产主义的奥妙理想，也许他到底更爱钱。但如此一来，他的档案中就永远记载了因贪污被开除党籍的行状，他到底已不是清洁的白皮。他自己和我妈以及我，往后就一直受着没完没了的牵连影响。
往后牵连千千万，毕竟在往后。金刚眼赛水镜也算不出往后中国要搞多少运动，多少人要经历多少劫难。此时节老爷子手头拎回现钞万万千，到底是眼下。蓝布包袱皮儿里边整沓子成摞子，先就得盘算怎么开销它。已经给人家退赔掉的贪污款，做了一个噩梦，就原封不动拎回来。这噩梦倒也做得，这钱倒像是白拣的。
欠了人的债务，原计划苦干三年还清。只消一年，欠债偿清，实际上余出一年苦干的收入有将近两千元。这两千元如何使用，颇费踌躇。买地吗？土地已不许买卖。况且地多了变成地主有贫农团候着你。贫农掌天下，说啥就是啥。不是闹着玩儿的。开买卖吗？正开得火暴的店铺被尽数抄没。我爹强烈的发家致富的梦想终于噩梦醒来是早晨：世道原来变了。据说往后会变成什么共产主义，人人都要上天堂。眼下，却是既不许发家又不许致富。任你有吃天的本事，也不得施展。甚至单是想一想，也不成。因为有人替你想，为你“谋”幸福。你自个儿也要“谋”，你以为你是谁？
发家致富施展本领的道道儿都被堵死，老爷子经过一番思考谋划，觉着还有一件事情可办。那就是盖房，如同新中国成立以来直至如今的农民所思谋的一样，“我想有个家”。
──由于仅仅是实行责任制，农民分到的土地叫做“责任田”，“还田与民”的政策不彻底，农民对土地仅有使用权并无所有权。农民就千方百计要求批地基，变相占有土地资源。许多村庄，新房林立，初级阶段的社会主义新农村一片新面貌，老宅旧院纷纷废弃如一座坟场。山林既然也是国家的，林木砍伐便屡禁不止，开山取石无有巳时，山体残破沟岭童秃触目惊心！而在先前，土地是农民自家的，谁个舍得那么铺张！与土地毗邻的山林也是农民自家的，谁个又敢随便砍伐开采！比如我自幼生活的山村，村前村后的山林自古封为“禁山”，那是连一根草也不许砍伐。村人建房开取石料，也有专门的采石场，而且动工之前要祭拜山神，焚表上香。土地山林各有其主，拥有归属之主权，乃具保护之责任；而风水崇拜敬天法祖的传统之下，有古老的环保意识顽强存在。呜呼，夫复何言哉！
且说我爹准备动工盖房，举家一致赞同。
爷爷在日，老张家全部积蓄都用来买地了。整个家族住房，只有六间瓦房三眼破窑，一眼窑里还养着牲口。全家住处既破旧，也窄憋。除过我父母在太原，其余六位伯叔都成过了家，还有祖母，确实拥挤。住房紧张，大家缘何不盖房？一来，爷爷去世时，众家弟兄只分了地亩，未分房产；这也是我爷爷留给我奶奶的一份遗产──房产在老太太名下，老太君因而威风八面，儿子媳妇不孝顺的也孝顺了。二来，大家一时都没盖房的实力。起房盖屋，对任何时候的农家岂是容易的！ 我爹乐意出资为大家盖房，众弟兄谁个会反对呢？
说来那时的两千块钱也真个值钱。购地皮买材料雇工匠一切花销尽数现金开支，竟是崭新笔直盖起十九间房。还打了两口旱井，造了一挂新车，买了一头犍牛。之外，众弟兄们苦受了几十年，还都睡光板席子，从来没铺过褥子，家里唯有一条羊毛毡当年爷爷铺如今奶奶铺，我爹最后给弟兄们每家扯了两床铺盖。
当时我有五岁，记忆能力完全具备了。父亲启动那样浩大的工程，不惟村中轰动，四乡八里一般名声响亮。我们家乡当年吃脚行的多，其中大部分又都在我爹手下扛过黑煤，刚刚传说张家老六被打成“大老虎”，老六今番举动就更加多了些新闻色彩。
我们县境有一座远近闻名的藏山，传说乃春秋时期赵氏孤儿藏身之所。每年农历四月十五有传统庙会，盛况非凡。记得赶庙会时节，我家的工程已近扫尾，举家人等都喜气洋洋上藏山，而我爹特地把他自己打扮了一番。按说，他是城里人，至少是从城里归来探家的人。依当时的乡俗，他是所谓的“府客”。府客，是相对于京客而言的。在北京做事的人，称作京客；而太原市老百姓向来叫太原府，在太原做事的，自然就是府客。府客京客，是乡民对奔州窜府见过世面的人的尊称。他们一般都留分头穿制服，偶尔回乡，穿着十分打眼，领导着一方地面的服饰发型新潮流。我家老爷子那一回偏偏独出心裁，搞了个彻头彻尾的农民装扮：
身穿白布中式裤褂，脚蹬青布洒鞋踢倒山，头上箍条毛巾是那羊肚子手巾三道道蓝，毛巾头儿在前额绾个英雄结，腰间丈二海昌蓝布缝制的一条腰带，左右盘旋系出麻花八吊形状。
他的个头儿本来高，脸色又足够黑，这般装束在人山人海的庙会上就要多扎眼有多扎眼。也许他原本就是要标新立异炫耀兜售孔雀开屏顾盼自雄的吧！熟人因而立即都发现了他，和他打招呼，他就将哈德门红锡包高级香烟一排子一排子散出去。大闺女小媳妇们也大多瞅了他看，本村的骚情女人们更缠定了他，要他买凉粉买冰糖，还得寸进尺嚷嚷要瞧西洋景儿。当然，我们本家一茬子小弟兄小姊妹宝山靠山们翠凤翠果们，也都得了些铅笔蜡笔之类的小礼品。小孩子与大闺女、小媳妇和大破鞋，皆大欢喜。
奶奶听说了，自然不高兴。不希望他那么张扬，做人不本分；也不喜欢他给那些闺女媳妇们破费，做事太招摇。但我却十分羡慕他，为他由衷感到骄傲。便是今天回想，我也认为他张狂得有理。人生能有几次狂？怕甚招摇与张扬！而从那之后，“三反”之余有“五反”，反“胡风”接着反“右”派，也许只有搞运动整人杀人的人才是很张扬的吧。我那开朗豪爽的父亲就再也没有机会那么张扬过了。
父亲给家里盖起十九间房，连同老产九间共有二十八间。祖母随大伯生活，当然住了新盖的最宽绰的大正房，众伯叔也都个个分到住房五六间不等。尽管房契都由祖母执掌，大家不曾获得所有权却得到了使用权。至少住处是暂时解决了，不再那么窄憋。
盖了那么多房，父亲却没有要求分一间房。虽说他在太原，但终有叶落归根的一天，是否在名义上他也应该拥有属于自己的几间房呢？道理在那儿明摆着，我那经事的奶奶自然想到了。所以，她临死前，特别关照我要注意提醒我爹，在她百年之后，无论如何猪窝狗圈也分一间。如此，临时回乡有自家的歇脚处；说的远一点，死回来也有个停灵的场所。
祖母去世在1964年。打发了祖母，依乡俗众弟兄们正式分家。爷爷故去时，其实大家已经分开另过了。只是，奶奶有些财物，还有房产，总得分劈清楚。分家析产，普天下一样，弟兄们最易起矛盾。父亲弟兄七人，村亲邻里早早嘀咕：那还不打个头破血流！
奶奶下葬后，具体分家事务是由我爹主持的。弟兄七人友好协商，妇女儿童一律不准参加意见，甚至不许随便进入会场。奶奶一世节俭，布匹衣物存了几箱柜，除了我爹其余六家每家分到四大包袱。至于住房，大家既然已经住了多年，契约就按居住情况写定，老弟兄们从此获得了住房的产权。我父亲呢，不分财物，也不要房产，只在契约上加注一条：日后老六回村盖房，每家投工一百个，折合人民币六十元整。假如不投工并且不出钱，拆房一间抵偿——这一款，也只是虚声恫吓罢了。这样，我爹出资建房十九间，只在名义上拥有房屋六间。老弟兄们都占便宜，不过便宜有大小多寡而已。妯娌们女人见识浅，嘀咕一回，也只在厨房磨房小声嘀咕几句罢了。我爹主持分家事务，竟是闹了个安定团结一派祥和。
──因为祖母有遗言，所以我就不顾会场纪律擅自闯了进去，将奶奶的话如实复述一遍。擅闯会场不对，但奶奶尸骨未寒她的遗言又势在不能不传达，老实讲我是有些手捧尚方宝剑的肆无忌惮哩！但父亲也许是出于严肃纪律执法无情吧，竟是兜头给了我一闷棍，声色俱厉：
这场合没你小子说话的份儿！“好儿不住爷房”，你倒指望日后住老子盖的房哩？
