吕先生是旧阳南楼人，来桥堰落地办私塾已经有了年头。桥堰识字人少，吕先生就格外受人尊重。刚开始，家长们以为娃娃们放假赶庙会，可是，庙会过了几天，娃娃们还歇在家里，家长们不明就里，又不过年又不过节，给孩子们放假，便猜是吕先生家里有事，于是，几家人约齐了过来探望，顺便帮忙。有泰的大儿子天兵在吕先生的私塾就读，所以有泰也跟着大伙来了。一行人到了吕家，才知道吕先生要谢馆歇业，众人连忙挽留。
吕先生长吁一声，开言道：“养子不教如养狗，养女不教如养猪，我吕承之不能正己，何以正人。如今我家门不幸，斯文扫地，只好停了书塾，以免耽误诸位的子弟。”
家长们面面相觑，他们不能尽懂吕先生的话，还是吕太太一边端茶布水，一边捎带着三言两语说了大概。众人才齐齐放下悬着的心，有泰也长长出了一口气，不无自责地说：“敢情是为了这事。”
开煤窑的崔殿臣定了声调劝说：“哎，读书人心里重，这心重了话就重了，这事犯不着硬往心里去，孩子们耍糊涂哩，图新鲜哩，谁不是糊涂过来的？”
吕先生紧皱眉头，崔殿臣就住了嘴。
还是房东陶德义能掂出分量，他尽量和缓地说：“吕先生，你看咱这样行不，你也不要怄心，这事你不好说，俺们去说合。这不，有泰也来了。你的苦衷，大伙也能体会，俺们知道你心沉，不要想得太重。”
吕先生连连摇头。
见吕先生态度决绝，一伙人又解劝半天，吕先生还是没有松口。大家没法儿了，也没趣儿了，只得告辞出门。吕先生也不送，垂了头，眼观鼻，鼻观心，连身子也不欠。还是吕太太从闺女房间里赶出来，送了众人。
出得门外，行了几步，几个人才愤愤不平起来。
“吕先生这人咋就是个这，甚事也担不住！停了馆，耽误了咱娃们事小，他哩，一家人不吃饭了？”老崔嘀咕，“做事咋就不看前后。”
“识字人，就爱咬死理，好比老母猪咬住人，非等天上的黑叫驴叫才松口。”地主老韩说，他家养着驴，他这样说，也算就近取譬。
“天上哪有黑叫驴？有也不会今黑夜叫，回家等信儿吧。说不定明天起来他就回心转意了。”陶德义说：“吕先生一家能不吃不喝，总不能不住吧，这屋子的赁钱，总得设法挣吧？”
崔殿臣说：“娃们呢？我改天就送章家井，干脆住他姥娘家，让杨先生先教着。”
老韩说：“哼，要是我的闺女，我就给送回去，咱看谁的脸上不好看。万万不受这窝屈。”
大伙说了一会儿散了回家，陶德义和有泰一路，陶德义问：“整一黑夜，你咋不吐一声。”
有泰难过地说：“早知道人家是为了这件事，我就不过来了。人家害羞，我也羞呢。”
陶德义说：“你羞甚？又和你不相干。不过，你回去给你兄弟说说，把九莲接回门不就完了？”
有泰踌躇半天才说：“这话我早说过，圪节不在他这里。”牵扯到二娘身上，有泰就不说了。
九莲回家的头几天，坚闭房门，谁叫也不出。吕先生没有打骂她一下，也没进去看她一眼；后来九莲开了门，在家里院里走动，吕先生还是一眼都不看她，成天眼观鼻，鼻观心，好像跟前没这个闺女似的；直到有一回，吕太太让九莲给吕先生沏了一壶茶捧到桌上，九莲放下刚要走开，吕先生抬手一拂，把茶壶推到地下，摔了个粉碎……
九莲再也不敢从吕先生跟前过了。吕太太几次三番婉言来劝，让吕先生承认了这个现实，闺女是亲生亲养的，就算做下长短，也不要往刀口上撒盐。吕太太还想着，哪天和吕先生一起见见亲家，看到底有什么不对。吕先生抿着薄薄的嘴唇，一言不发，几丝鼻息冷冰冰地喷到唇髭上，好像能结出霜花。
一辈的儿女不如半辈的夫妻。吕太太虽然不识字，却明白吕先生为人处世的迂腐，吕先生不光迂在事理上固执刚愎，更迂在处理起事情来不知进退。平常就好说“脸面值千金”，遇上女儿这事，真是千金不如他的脸面值钱了。吕太太明白，吕先生也不是不想说话，而是不会说话了，——书上没有现成的说法，他就没有说话的余地。这也是吕先生最值得她疼怜的地方。
结果，吕先生不去徐家，还坚决不让吕太太去——不能再丢人了。吕太太暗地叫人去叫卯泰来家说话，卯泰被二娘拘束得不能自主，更不敢擅自到丈人家。坏事传千里，九莲的名声扫地。拖了不到两月，徐家就送来一纸休书——九莲回不去了。
吕先生接了休书，看了一眼，就浑身发抖，吕太太以为他会一把撕了，不料吕先生却把休书给她，让她给九莲。吕太太接了，当场撕碎。进了九莲房里，抱着九莲默默流泪。
吕先生除了教书，没有其他产业，又不种地不下窑的，时日一长，家里的吃喝用度捉襟见肘，吕太太给吕先生说了几次，吕先生都是一言不发，只是读书。
到了这步田地，吕太太知道自己不想办法不行了，只好投托媒人，结果没有一个媒人主动回过话的，吕太太隔三差五上门问讯，弄得桥堰的几个媒人都面有难色。吕太太好言托付媒人，多想几条出路，不要在一根绳子上吊死。
5
九连把守的阵地是一座山头。进入阵地后，长官们就走马灯似的前来视察，不停地拿着望远镜观察，然后摊开地图向连长交代吩咐，徐天元几次无意只听到他们说，这个1200高地，是忻口以西之南怀化和其东北之制高点，一旦开仗，此地必有争夺战。长官们一走，连长就会督促士兵，加固工事。
秋风飒飒，阵地上的野草多数已经黄败，也有一些劲草，昂然在疾风中油油地绿着。灌木杂树上的叶子颜色更杂，红的、褐的、金的、绿的，自然而恣意。站在山头望出去，丛山颠连，绵延起伏。秋高气爽，看不见集结起来的战云，山野寂寂，听不到阵阵厮杀的呐喊。
到了忻县，才知道他们是最先到达的一支增援部队。徐天元被充实到第九军的322团的九连，照直就送上忻口战场，阵地是忻口西北的一个叫南怀化的地方，这里是忻口的正面防御阵地。
双十节的晚饭特别丰盛，热气腾腾的猪肉大米饭，还有罐头鱼，这个天元没吃过，九连连长是个黑瘦的南蛮子，在饭前鼓励大家：“上峰犒劳弟兄们守土辛苦，给咱们一排一坛汾酒，是山西阎长官的意思，弟兄们要喝够，咱们这仗就是给他看家门呢。”
吃喝的时候，他们右翼的五连还派人送过满满两洋铁盆马肉，他们杀了两匹战马。
弟兄们的口音很杂，咬嚼声、碰杯声响成一片，班长动员他：“小老弟，快逮，下顿饭得到下辈子去吃了。”班长不知哪儿人，他把吃饭叫逮饭。
吃完就跳进战壕，班长要大家睡觉也得睁一只眼。连长连副和值星排长轮流值宿，过一会儿检查一次。
战壕里挖出的砂土还没风干，堆在壕边当掩体，脸伏在上面，就能嗅到微凉而又甜润的气味，这种绵长的滋味沁人心脾，徐天元不由得想起儿时钻在庄稼地里玩耍的情形。
附近传来断断续续的虫叫和窃窃私语，今夜，或者今年，它们不安的将不在再是季节，而是被黑暗凝固了的空气，苦涩的硝味，星光下突然从兵刃上泛出的幽光。
天黑黑的，附近的山头都有人，看不见却听得见，有人哼唱思乡的小调，马上就有低声呵斥打断。
远处不时有照明弹无声地升起，然后无声地落下，煞白的光芒只照见黑洞洞的虚空。
那里有日本人。徐天元下午就听长官说，雁门关已经失守了，日本人从那个方向攻过来。昨天已进抵平地泉附近。
这边的秋夜比桥堰还凉，跑出来多久了？徐天元都忘了。
天幕上的星宿像凄凉的霜花，徐天元的心里却一片寂寥，他从来没有体会过的寂寥，他想起刚才班长说的话，“下辈子”是哪辈子？他没有伤感，还是懵里懵懂的。
喝上酒吃上肉，脸上身上烧烧的……
徐天元不知到自己什么时候睡着的，他被人推醒。
“小老弟，逮饭了，”是班长，班长还是那句话。
大概是四更天，米饭温凉，萝卜块炖猪肉上也有凉腻的油脂。没有酒了。
徐天元吃了几口，肚子就开始胀疼，他猜是一黑夜露宿凉了肚肠，想找个地方拉一泡，一个老兵说：“到沟壕的角落解决，拿锹扔出去，人不要出去，小心流弹，鬼子的监视兵枪法可准了。”徐天元只好如法炮制。
东山顶上的旭日还没有驱尽晨雾，一阵雷鸣般的轰响从北边传来，接着密集的炮弹就从头上砸下来了。
接着日本飞机飞过头顶，轰鸣声好像把天空撕裂了，画在翅膀底下的膏药旗中间的陀螺红彤彤的，像血灌了瞳的鸽鹞的眼睛。
飞机上的机关炮一扫一溜烟，子弹噌噌地扎进地下，退下的弹壳从天而降，有一个弹壳正好落在徐天元的肩膀头，有大拇指粗细，烫烫的，徐天元伸手捏了一下，马上撒开，三根指头被灼得生疼。弹壳油汪汪的，好像涂了油，一股子膻腥。
飞机的呼啸声震得徐天元的头皮麻了，耳朵里只有轰隆隆的声音。
飞机打过炮，兜一圈，转回来，丢下来的是炸弹。
炸弹着地威力就和大石头扔进水坑一样，溅起高大的浪头，不过这些浪花是石头土块树枝草皮，落下来土石把活人埋在底下。炸弹炸起的浪头也不像水浪那样落回去把水面推平，而是在地上掘出又深又大的弹坑，和臁疮在腿上落下的疤坑一样，让人看了胆战心惊。
有些四川兵一着急就扎堆儿，把脑袋一个劲地往泥土里面埋，屁股翘得老高，结果全部被日军击中了。被炸中的那些人什么也没剩下。
连长拼命喊叫：“小鬼子在火力侦察，不要往一块挤，分散，分散，不要跑动。”
果然，火力侦察过后，日军只派了一队步兵和一队骑兵的混编小部队打了一次小冲锋，步兵都戴盔，哈着腰，一蹿一跳往上冲，徐天元瞄了好一会儿，目标活动，按照要领操作不好打，他就大致瞄准就扣扳机，结果瞄准骑兵却打翻一匹马，他看见那个骑兵跌坐在地，捂着脑袋，徐天元装弹再瞄，那个骑兵已经不见了。徐天元又瞄了一匹黑马打过去，大概打到骑兵的什么地方了，他看见那个骑兵伏在马背上拨转马头跑了。徐天元枪柄上缠的麻绳不知何时磨断几个头，碍手碍脚。徐天元觉得这杆枪很鬼，他也对自己的枪法有了怀疑。
日军的机枪喷火一样扫射，步兵匍匐在石头和沟坎里，构成许多支点向山上射击。把九连压住，掩护骑兵冲锋。
连长喊叫：“不出战壕，瞄准打，不要露头。”
士兵们根本抬不起头，一抬头就被子弹射中了，日本人的子弹多得像蝗虫，九连装备可怜，连队八九十个士兵，只有一挺轻机枪，几乎构不成杀伤力，就不用说火力网了。
连长又喊叫：“扔手榴弹，扔到坡上就行，不要露头，瞎扔。”
有个四川小兵蹲避在战壕里，听连长说“瞎扔”，两手握住一颗手榴弹，发力从脸前向背后扔出去，结果扔高了，手榴弹落回来砸到他的脑袋上，当即把他砸蒙了。边上的两个人见了手榴弹，慌忙跳出战壕躲避，结果双双被子弹打倒。那个小兵扑棱扑棱脑袋，拣起那颗手榴弹，——原来他就没有拉弦儿。
徐天元的手榴弹全甩出去了，他相信自己扔到地方了，他在新兵连扔手榴弹，随便一甩也比第二名多一丈不止。
左右两侧阵地都给九连打援，日本人没有恋战，骑兵冲到了半坡就缩回去了。
日本人支着步兵炮向山上猛轰，步兵用石头沟坎构成支点匍匐射击，再次把九连压住，掩护骑兵后撤。
阵地前沿安静下来，零星的流弹偶尔会破空飞过，战斗间隙，徐天元觉得这仗还没打过瘾，他兜里的子弹还没用完。
午饭抬上来了，有人招呼吃饭，徐天元这时才发现，叫他吃饭的人不是原来的班长了。
饭是夹生的，徐天元嚼得没滋没味，他努力回想，也没想起班长什么模样。
徐天元把碗里的饭往地下扒拉了一些，按照桥堰的讲究祭献班长。煤窑底下砸死人，活下来的窑黑子吃饭时，都要往地下扒拉一些，敬献亡灵，因为先死为尊。
徐天元看着冷冷的饭粒子，悲怆地想，班长现在已经开吃下辈子的饭了。
昨天还高爽的天宇，此时却弥漫着黑色的硝烟和黄色的尘雾。昨夜寂静的山野，现在却满目创痍，遍地血腥。徐天元在桥堰时从不想事，在这血与火的战场，他第一次发现生和死是这样残酷。
徐天元觉得脚踝一阵刺痒，垂头看见一只蚂蚁正顺着他裸露的皮肤往上爬，他正准备捻死，突然转念，轻轻把它摘下来，放到地下的饭粒子上。这个时候，任何活物都是天意，任何活物都是友好的。
日本人的主攻方向指向中路，不断向南怀化投入兵力，以期直贯忻口。
13号的仗打得最艰苦。日军在南怀化投入五千多兵力，在飞机、大炮和坦克车的掩护下，企图实施中央突破。九连和日本人打开拉锯战，两边的人都杀红了眼，动不动就靠在一起，打手榴弹仗，身边的人被炸得血肉横飞，鬼哭狼嚎。手榴弹甩完就用刺刀拼，白刃肉搏，面对面厮杀。小日本的凶蛮确实让徐天元胆寒，好在他是练家子，爷爷教他的护身法在战场上真正见了效果，即使如此，徐天元也是死里逃生，险象环生，穷于招架，慌得一塌糊涂，心都提到嗓子眼。
