自从兴了单干，田锁粮就不下煤窑了，自己干个体，他的经营项目就是“电王八”。会过光景的桥堰人，办丧事都愿意叫“电王八”来红火，田锁粮一个黑夜要二十，吃一顿饭；一天三十，管三顿饭。比使唤“活王八”便宜得多，还卫生。谁也不知道田锁粮是从哪里买到这种“王八”磁带的，多好的流行歌，改成王八调，就变了腔调。“王八调”就是吹打，文吹唢呐小号，武打铜锣、鳖鼓、水镲、铙钹等，就是山西梆子的武场一套家伙。改良过的流行歌，原来那种靡靡柔婉的风格就荡然无存，变得油腔滑调，村俗野武。审美来自于日常的熏陶，田锁粮用“电王八”培养了桥堰人的习惯，这种活人听了辗转反侧、死人听了忍俊不禁的改良音乐，已经把桥堰人的神经磨出来了。
广州男孩们先是诧异，觉得不对劲儿，听到后来就乐不可支了：发神经啊。
天将说有泰：“爹，你再不要‘天元’‘天元’地叫了，这伙人是白泉的后代，不是你叫的徐天元。”徐有泰顿了顿拐杖，高声说：“你咋，我说得不对了？他就是改成黑川，照样是天元的化身。”天将看看楼上，无奈地笑道：“好好好，你对你对，你耳背就怕旁人听不着。”说完到院子里招呼营生去了。
院心里栽起四根厦杆，帆布棚搭架得有两丈高，帆布是那辆“东风4”汽车的大苫布，帆布棚底下就是灵堂，两张乒乓球案拼对起来靠住前墙，就是供桌。乒乓球案是借学校的，平常人家办事，用一块桌面就够使了，天将让人把两块都抬来，事前他就给张扬：“白泉是大人物，咱要弄得排排场场，怎么也得要两块，要不，到时候怕铺排不开。”
天宝领着几个人在供桌上下忙活，有人蹲在桌下垫案腿，找平桌面，桌子周围有很多人围着忙碌，拾掇摆设东西。北风钻进灵堂，帆布忽耷鼓上去，忽耷落下来，花圈刮得刷拉刷拉作响。灵棚还没有捆扎牢靠，纸扎的楼院、金山银山、童男童女、纸鹤纸马纸汽车，就在院墙底下堆了一堆。
供桌拾掇停当了，天将让广文、广英把骨灰盒和牌位抱到桌上安放妥当，孝子闺女侄女外甥们的供品就要往上摆设。三周年的核心，就是供桌上巍峨的高供，儿孙们的一桌高供，非但是继续尽孝的体现，也是往生者子嗣兴盛的体面。天将按照大发丧的规模操办这个三周年，天将心里有谱，办这个三周年，不仅事主要掏钱，所有侄儿男女、亲戚熟人也要出一笔，不掏个二三百块，根本就立不起两柱高供。
上了供桌的供品，摆供的人只能“折顶”，拿走顶上头的两件，底下的，不管多少，都得留在桌上。主家可以慢慢吃用。可是这伙吃不惯面食、急着要走的广州人，说什么也不可能把留在桌上的东西带走，那么，这些好东西，就只能统统剩在“白宫”，供桌虽然长着八条腿，可它们却跑不出这个院子。这是天将的算计。
天将长着一个梯形脑袋，下宽上窄，梯度是由两大块赤红的腮肉形成的斜坡。胖脑袋直接安在又宽又厚的肩膀上，好像没有脖子和下巴颏。和一切肥得流油的人一样，天将同时也是一个精明过人的人。他给集体跑过多年采购，走南闯北，见过世面，脑子比桥堰人灵活。政策刚有松动，他就开始倒腾耐火材料，迅速发家致富，率先盖了小洋楼，新院基的面积有六分大，随后又买了汽车，继续滚动他的家业，有人叫他桥堰第一家，人们猜他的光景早和他兴旺发达的体态一样了。后来，南北两道桥堰又盖起了不少白楼，但已经没有第二个“白宫”颁赠给它们了。
桥堰人历来讲究藏财不露富，天将偏爱抖搂，他觉得，人活在世上，不管吃亏沾光，往往应在一件事情上。他从小得上肺炎，干不了重活，只要多干几下就几乎喘死。掉过头来，实在下不了苦，才会想办法钻营，他和干部拉关系，找些俏头的营生，慢慢就成了混世虫。后来他发现，世间的银钱其实不沉底，它们总是漂在上头，撅着屁股刨煤的人，没有一个发财的，倒是背抄着手不干活的人，比方村镇干部，大的小的都算，就比群众过得好。天将明白了这个道理，越发不想下苦，指着身体有病，先当上南桥堰大队矾石场的采购，和头头脑脑混得热络，又到了镇里的耐火场卖耐火砖，天天浇酒压肉，吃香喝辣，上顿人请吃，下顿请人吃，空里来财，修起了白楼，全沾了肺炎的光。就连当上市手管局长的堂弟天禄，也看得眼热，说天将的光景“比资本主义还油，比美国总统还富。”天将心里有数，火车不是推的，牛皮却是吹的，而且，只有他这样的气管炎，才会想出吹的办法。
家人吃饭时，花圈店的人拉来满满一车花圈，天将叫人出去卸车。白广文坐在徐有泰旁边说话，就让广美带孩子们出去帮手，徐有泰说：“让你二叔安排，你不用动手，给我说说……”
一时间，车上车下，人声喧哗，花圈也喧哗，寒风拂动纸花响，三周年的花圈不讲纯素，可以五颜六色。谁也不知道天将是什么时候通知到这些大单位的，有伍渡市委、市政府、伍渡公安局、档案局、史志办的花圈；有伍渡市郊区区委、区政府、公安分局的花圈；还有桥堰镇政府和镇派出所送来的花圈。白泉村委会也送来一个。徐家人和帮忙的人一起上手，天将和交警一样，咋咋呼呼，指挥着来往穿梭的人，按照显赫、重要、关键的顺序，把这些花圈摆设到街门口，花圈向阳，挽带飞扬，来看热闹的人看了挽带上的题字，连连咋舌，说：“看人家这排场，到底是举了官，送花圈的都是高级部门。”广美也对天将卓有成效的工作深表敬意，死人有哀荣，活人就有虚荣，对于活人死人，一样管用。
天将指挥若定，巡视一圈，花圈都靠在院墙上，一溜展示开，倒也能说是花团锦簇，天将出来进去，看了又看，老觉得缺了一个，美中不足。于是叫花圈店的人迅速再送一个大花圈来，并且做了具体要求，花圈店的人满口应承，乐颠颠地去了，过了一会儿，一个直径两米的大花圈就送来了，两条缎带分别题写：“白泉同志永垂不朽”。“广州市公安局全体干警敬挽”。墨汁未干，天将让人调整了一下那些花圈，把新来的花圈和伍渡市委送的花圈比肩摆在一起，退后几步再看，天将就笑了：很圆满。
广英看出名堂，进去叫出白广文来，白广文弯腰看了，把天将拉到一边，问：“这样弄虚作假，合适吗？传扬出去，恐怕影响不好吧。”
天将朗声说：“你怕甚，他谁知道？就算知道，他又能咋？俺哥是南下老干部，在广州干了一辈子革命，不吃他们一碟供献，没受他们一炷香火，还不该领他一个花圈？按理，他这单位就应该主动送花圈才对呢，现在咱自己垫上钱，写上它的名字，这样露脸不掏钱的买卖，等于是便宜了它，影响什么？影响谁了？”
白广文一脸苦笑，成事不说，遂事不谏，只好摇头说：“还是一切从简为好。”
天将看白广文的模样，就说：“你放你的心，没人管这事的，武装部干事出车祸，一个花圈上就写了国防部和武装部两家，谁认得谁？最后一烧，就鬼知道。”
广美在旁边嬉笑：“广东公安厅和中国公安部还没给我爸爸送花圈吧？”
白广文生气地扫了妹妹一眼。
天将看在眼里，大大咧咧地说：“行啊，要我说，俺天元哥也够资格儿，咱把党中央国务院中央军委一伙算上，都让它们送一个。”
天将存心要让桥堰百姓见识一下，什么才叫大富大贵富丽堂皇哀荣毕备，他要给堂哥好好操办一场。天将的这种热忱，弄得白广文哭笑不得，好说歹说，花圈的事情才算作罢。
安顿了广州人，天将又想起棺材的事。准备操办之前，大家就在一起商议过，天宝说，可以先把他爹的抬过来应急，折了价钱，再打一口就行。天将说棺材的事我负责。下午天禄打回电话说，棺材的事应该差不离。天将觉得天禄的话含糊，有点不靠谱，看见天宝还在供桌上忙碌，就走过去问：“天宝，棺材的事，你和俺小叔说通了没有？”
天宝纳闷地说：“你说你负责，我没有问过。”
天将耍心眼，笑道：“你问问，吓唬吓唬他，看他舍不舍得。”
“不用吓唬，要是吃不住吓唬，俺爹早不知死了几十年了。”天宝笑了笑，他识破天将的心眼儿了，“再说，这就不是舍得舍不得的事，要是我的东西，哼，没门儿。”
一阵夜风挟着寒气吹进院子，天将打了一个哆嗦，他咬着牙笑道：“饭能胡吃，话不能胡说，早点回家歇了吧，还有两天。”
二十黑夜，“电王八”整整唱了一宿，睡不着的桥堰人都闭着眼睛寻思，“狗日的侉锁粮，又挣了谁家二十。”
48
气温一直在降，靶台山戴着雪帽。
立冬以来，桥堰的寒意，都来自这顶孝帽。
早晨，徐家堡的老宅子，门庭冷落，徐卯泰扶着棺材蹬腿抻筋，枣红色的棺材，上了清漆，发着红红的光亮。徐卯泰扶着它，就觉得踏实。徐卯泰一辈子窝囊，预备了这副好棺材，就图将来和果同穴而眠。用孙子文法的话说：“将来这就是你和俺奶奶逛西天的宇宙飞船”。
人老觉少，也轻，大喇叭聒噪了一夜，徐卯泰觉得好像就打了个盹儿。他早早就坐起来了，现在，他独自住老窑，早起也没做的，停歇了几年了，饭也不做，四个儿子轮流养活，一日三餐，做好端过来，徐卯泰从来也不嫌好赖，端来什么吃什么，端起碗说声“香”，放下碗说声“好”，是饱了还是饭香甜？再不多说。——活到这把年纪，已经够招人嫌了。
人老先老腿，徐卯泰扶着棺材，一边慢慢蹬腿抻筋，一边等着门户响。今日醒得太早了，肚子也开始叫唤。——平时的早晨饭总是赶在七点左右就送过来了，今日是咋了，过了一个多钟头了，还是没人送。莫非要空过这顿？徐卯泰的肚子一边咕噜一边嘀咕，这个月是大儿子天宝管饭，虽然儿子们的光景不发达，但自从轮开吃饭，还从来没有哪家让他挨饿呢。
阳光越过院墙，把窗纸晒得白黄黄的。棺材的红光包住徐卯泰的一双老手，映照着他苦皱的面庞，他垂顾着棺盖上朦胧的倒影，红红的，暖暖的。
八点多，徐文法才进了街门。看见文法进门，徐卯泰就觉得难过，这孩子又没营生了？咋是他送饭呢？
徐文法算是卯泰的长孙，在集体耐火场给人扛包，小时吃的亏欠，腰杆无力，体质不强，到哪里也做不动重活儿，哪里也干不长，就让人撵了。
平常怕凉了饭，饭钵总是裹在一个絮了棉花的饭兜里，今日文法手里没有拎那个兜，直接用碗扣碗就端过来了。
文法进了家门，说：“爷，快吃哇，饿着你了哇。”
徐卯泰本来想和文法说句话，转身看见文法已经把着扣碗揭开了，搁在炕头上。一股甜香马上钻进他的鼻头：一碗甑糕，用红枣软黄米面蒸成的。
迟饭是好饭，不吃油酥吃擀面。徐卯泰心情好受了一些，他很内行地问：“这甑糕是你天兵大娘蒸的吧？她家办事？”
卯泰接过文法递过来的两根高粱秸，心想，还是老做法。
甑糕是黄米做的，热吃时黏软，凉了就干硬，用筷子吃，糕面裹在筷头上结成干痂，不好洗涮，非得用菜刀一根根刮削，要不就得热水泡，又费工夫又费手，还费搌布。于是有人发明了用高粱秸替代筷子，高粱秸截成筷子长短，用完了，一扔了之，省钱省工省心。到后来，成了乡俗，吃甑糕不使高粱秸，就吃不香。
天兵媳妇蒸的好甑糕，蒸熟的黄米面红枣，经过她的调和，就变成又黏又绵又软的赤金色，徐卯泰嘴里没牙，也能慢慢吃下去。旁人蒸得就不行，黄米面里还有生白块，枣也是囫囵蛋，咬开里头还有温水，再好的枣也让人觉得寡淡。有人能弄得好点，面和枣都打匀了，但是糕面硬，高粱秸劈开叉也插不下去，折断也挑不起来，非得用竹筷，甑糕硬了，徐卯泰这没牙豁嘴，就吃不成了。
徐卯泰用高粱秸挑起一块甑糕，喂到嘴巴里，闭上嘴唇，牙床慢慢磨。文法坐在板凳上，脊背靠着棺材，反手用关节敲敲棺材帮：“今年冬天没崩裂？”
徐卯泰含混地说：“它还能老崩，有年头的东西了，清漆上了无数遭，光油漆这劲儿，也能把它拿住。”
卯泰连吃带说，文法就用手心搓住棺盖的漆面硬推，摩擦出吱儿吱儿的尖叫，徐卯泰皱眉说：“你手疯的？多大的人了，搓它做什么？”
文法笑说：“这油漆真光。”文法管徐卯泰这口柏木棺材叫“宇宙飞船”，它不光是好料好漆，还宽大。卯泰不止一次给文法说过，他一个人也占不了这么大的地方，还要给老伴儿留地方，他想着自己死了，就让儿子们把果的骨殖挖起来，合葬了事，省得以后再犯手续，麻烦本家。
徐卯泰没牙，吃东西靠牙床磨，慢慢磨。文法就跟着磨洋工，反正他不爱干活，能少干一下是一下，于是找话来说：“今日，天将大爷拔了本家人，俺一家人都过去帮忙，饭也吃在他家。帮忙的人多，饭也吃得迟，忙忽忽的，差点忘记送饭，俺爹让我先给你送来。”
桥堰人办事，早饭就是甑糕。卯泰问：“天将做甚哩，还要动烦这么些当家？”
文法有心无意地说：“不是他，是广州人回来了，听他们说，是回来给白泉做三周年，带回骨灰盒来了，还要埋在老坟。”
徐卯泰的瘪嘴一下就僵了，他放下碗，慢慢用舌头顶住粘在牙床上的甑糕，吐在手心里，握住。
文法问：“咋，枣核卡着嗓了？”
徐卯泰说：“不想吃了，你端走。”
文法纳闷：“你不是好吃天兵大娘蒸的甑糕吗？”
徐卯泰说：“我好吃，今日不想吃，你快端走。”
