当我在交城山里漫步的时候，我想寻找裴家马坊，没有找到。有人告诉我，那可能就是方山县的马坊村。从老方山看东北，相距十来里路，本是古代屯田的处所。我想到那里去寻找“孟楼”的遗址，以便凭吊古代英雄们的遗踪。据说孟楼高十几丈，可望数十里。当年起义者战败自焚的时候，烧掉了“孟楼”。那为首的起义军将领，名叫裴奇芬，是个明朝的武举。当时的举人秀才，不分文武，莫不踊跃投身革命，他们甚至不计成败利钝。傅山的《汾二子传》里说，薛宗周见有人犹豫动摇，严厉地说：“极知事不无利钝，但见我明旗号，尚观望，非夫也！”正是这位“高视迂步，不苟言笑”的薛宗周，在晋祠战斗中身先士卒，英勇战斗。后来战斗失败，当晋祠南城楼起火时，有人看见他投身烈焰中，壮烈牺牲了。这都是一些平时非常骄傲的文人，这就正是他们的所谓“崖岸”。而跟随他们一起战斗，最后一起牺牲的，都是淳朴憨厚、不识字而有觉悟的山村农民。
我来到一个小小的山村。它简直就是一座天然的城堡。古人讲究风水，所居要求背风、向阳，汲水较近而没有水患，不过如此而已。这个村子，高高地坐落在一个小山嘴上，向阳却不背风，没有水患，汲水却远。村后没路，村前唯一进出的路，崎岖难登，就是毛驴，驮着东西向上爬，也是很困难的。我看见毛驴就想起了“灰毛驴驴上山灰毛驴驴叫”这首民歌，仿佛交城山里只有毛驴似的。然而古书上写着，交城山里出产名马，其马高大善走，古代用作战马。清兵入关以后，严禁山民养马，实际是害怕。据说元朝统治者害怕菜刀，许多家庭共用一把菜刀。而清朝统治者害怕马，严禁养马。没想到这些尚武的民族，一旦成了统治者，心理变化很大，胆子很小，脆弱至极。我脚下的大石块，细雨过后，焕然一新，呈现着各种奇妙的花纹。我抬头望着高处的庐舍，想象着古代的战斗，也许我面前的大石板上，就曾经洒过交山军英雄们的鲜血，他们的妻女被屠杀，他们后来也流尽了最后一滴血。当他们倒下去的时候，山石也会震恐，发出金石之声。他们为了什么？为了生存，为了自由。他们生活在一个乱世，一个个性正在觉醒的乱世。
明末清初是一个天崩地裂的时代。天天都有谣言，处处都有怪事，人心浮动，天下大乱。正是在这时候，个性开始觉醒。傅山在《学解》一文中说：“学本义觉，而学之鄙者无觉。盖觉以见而觉，而世儒之学无见……所谓先觉者，乃孟子称伊尹为先觉。其言曰，予天民之先觉者，将以斯道觉斯民也。乐尧舜之道也，而就汤伐夏以救民，则其觉也。觉桀之当诛，觉汤之可佐。尧舜汤者，杀桀乃所以为尧舜汤也。是觉者，谁能效之。”（《霜红龛集》卷十四《学解》）
觉就是觉悟，见就是见识。庸人们没有任何见识，甚至害怕别人有一点点见识，怎么能希望他们有觉悟的一天呢？傅山指出，真正的觉悟就是像伊尹那样的觉悟，觉悟到夏桀当诛，以这种革命的道理唤起民众，并以此达到杀桀而救民。在古代社会里，凡识字的人都知道“汤武革命”的典故。傅山这些话，直截了当鼓吹革命，这是再明白易晓也没有了。正是在那个大动荡的时代，先觉者以个性独特相标榜。在《汾二子传》中，傅山说：“余先与薛子游，畏其卓荦，喜两河有斯人。”卓荦特达，用现代语说就是卓越独特。傅山对薛宗周的个性，是又敬畏又喜爱，高兴在汾阳出了特殊的人才。汾阳的缙绅和士人都喜欢做买卖。薛宗周是当年三立书院的高才生，“薛峻崖岸，肩棱棱如削，不苟言笑，高视迂步，而佣奴汾之人”。而王如金“短小负气，行多不掩言，而亦佣奴汾之人”，“二子者独喜交游豁达，耻琐碎盐米计”。傅山有《悼子坚》诗二首：“王子狂而疏，行真不掩言。”“醉眼乜西河，黄茆连青天。”（《霜红龛集》卷一）“醉眼”二句，狂态可掬，这就是三百年前的革命英雄。人们只知道一定的时代产生了一定的个性，这无疑是对的。但反过来说也一样是对的：独特的个性，形成了独特的时代。傅山的个性也是非常独特的，正因为这样，他才能够充分理解并且热情歌颂这些具有独特个性的英雄。
我终于找到了一个当年的战场。这就是米家庄西面的夹谷地带。《交山平寇始末》记载着这次战斗。顺治五年（1648年）九月底，“右营守备李进忠率兵五百，运粮千石入山。王显明、王国光、张继成、齐三夏等闻之，伏众数千于米家庄西十里野则河山下石锁关侧。进忠兵至，贼断其前后，集鸟枪乘高夹打，自辰至午，进忠死，五百兵无得脱者。报至，举军丧气”。这是一次大胜利，并且是歼灭战。
我站在河边，察看这弯曲狭长的河谷。如今的情形同三百年前大不一样了。修筑了平坦宽阔的汽车路，架起了高压电线，还有一些水泵房之类。汽路上不时有汽车和拖拉机走过。汽车的喇叭像发脾气似的叫着，相比之下，拖拉机们温柔多了。我想象三百年前的那次战斗，土枪土炮不停地怒吼，一定激烈之极。交山军的将士们使用的主要是鸟枪。这一带大山之中，出煤、出铁，有的是硝磺和柳木炭，不愁他们造不出鸟枪来。然而我忽然想起一件很不愉快的事情。三百年前的交山军就已经使用着鸟枪，而直到抗日战争初期，民兵所使用的还主要是鸟枪。这三百年，人们干什么去了？明末清初这个时间的思想家、文学家、艺术家，那些作品的水平，以及他们的思想境界，比起当时欧洲的名家，毫不逊色。交山军手中的武器也不比当时欧洲人的武器落后。我们是从什么时候开始落后的呢？这就是我当时的想法。这个想法使我感到气闷。
我在这河边同一位老人谈过话。他有六十多岁了，拉着一匹小骡子来河边饮水。骡子同马相比，价钱低，能干活，好喂养。但是说实话，我不喜欢骡子。我希望看到交城山里的战马，枣红色的，高高的，又踢又咬，总是骄傲地仰着头。我赶过去同那老人说话，他不住地端详我，好像他家丢了一把斧子至今还没有找到似的。谈话中间，我问他交山军的事情，老人显出茫然的样子，后来说道：“呵，听说过。听老人们道古时说过，前清时候，出过一个葫芦王。后来也常闹土匪。”
他的话使我非常惊奇。转念一想，这用不着惊奇。我也号称是个读书人，却不能充分理解傅山的文章，总觉得觚棱难近。可见三百年前那些包括傅山在内的思想家们的伟大的思想成果，我们已经是相当的隔膜了。同样道理，交山军英雄们的思想性格，我们已经是很难理解了。从现象上看，交山军的英雄们，仅仅是为了抵制剃发，竟然走上流血的道路。傅山也一样，他为了不剃发，当了道士。清朝皇帝请他出来做官，他拒绝，做官不还是要剃发吗？他愿意自食其力，过一种清贫的生活。他研究先秦古籍，发掘战国时代的思想财富。傅山的诗中有这样的句子：“孔甲抱秦恨，慨然死陈王。”“淡静陶处士，乃有咏荆卿。”于是我们知道了，交山军的斗是为了反对暴政。
我在走出交城山的时候，默默地想着，我觉得只有明清之际的人能够读懂战国人的著作。这两个时代非常相似，人们的思想情绪也非常相似。我指的不是七国纷争，而是社会的大动荡和士民的大觉醒。所不同的是战国秦楚之际的士民，经过长期的流血斗争终于胜利了，而明清之际觉醒的士民，经过长期的流血斗争却失败了。暴政胜利了，庸俗胜利了；自由失败了，个性失败了。觉醒的士民被暴政压下去，他们的血肉变成了尘土，他们的铮铮铁骨变成了灰烬。所以交山军留给我们的只是一出英雄的悲剧。经过这一场巨大的波涛之后，傅山悲叹道：
明月清风遗恨在，千秋万祀属谁知。
当我离升交城山的时候，我忽然产生一些遐想：现在的关帝山或许就是《山海经》里的少阳山，现存的文峪河或许就是《山海经》里的酸水。酸水！多么令人难堪的名字啊！它不停地奔流着、呜咽着，述说着我们中华民族无尽的辛酸。
1984年5月于东花园
