“猛料不猛料要看我怎样处理了。比如我能一夜之间，把一个不解风情的二八少女变作荡妇——可能你还不清楚，在今天，像我这样的名记这种机会实在太多了。这么说您该相信我的能力了吧？”
“我当然相信，这是你们名记的天下嘛。我又有什么不信的。”
“听您的口气，您好像是一个知识分子？难道也是个考古学家？——我很相信自己的直觉。现在，你也许正坐在书房里炮制一些没人要的‘精品’，一些自以为是的理论体系吧。你也不看看现在炮制理论体系的都是谁——反正已经不是你们考古学家了。”
“我没有炮制什么。我正在为无米下锅发愁。恭喜你的直觉。”
“哈哈，果然如此。果然！我劝您还是下楼来吧——您肯定住在某座高楼上的鸽子笼里，住在这种地方的考古学家我见得太多了。外面是五月，阳光很灿烂啊。连我都想抒情了。”
确实是五月的阳光，我正好坐在窗前，被我抬头看见了。作为我们时代的一个无业游民，我在文字中确实走过了太长的时间——虽然我最后还是没有机会混成一个人模狗样的考古学家，我甚至觉得自己已经须臾离不开文字。正是这样，我才机缘巧合来到那座山洞看见了那本书吗？我长期以来确实忽略了阳光，但它现在被我抬头看见了。我原来想从那本永远不会诞生的书中找到阳光，确切地说，是找到钱，可以买来美女和大米的钱——我的情人们个个难看之极。现在看来完全是徒劳的，因为我迎面看到的阳光确实是更优秀的阳光。我也知道我的朋友们早在数年前，就已为我写了一首意在挖苦我的歌谣，非常有趣，全引如下：“五月到了，小鸟恋爱了，蚂蚁同居了，苍蝇怀孕了，蚊子流产了，蝴蝶离婚了，毛毛虫改嫁了，青蛙也生孩子了，你还等什么？”我还等什么呢？等那本永远不会诞生的书的来临？扯淡吧。这样说我好像还是一个英雄。而我是否应该像《乌有日报》那位记者说的，放下电话走下楼去？我怕我习惯了纸上的阳光的眼睛，已经不习惯真实的阳光了。我已经快玩完了。但这确实是五月的阳光。它太真实了，反而让人感到它是虚构的。但电话那头的家伙是怎么知道的？
“朋友，我是《乌有日报》的记者季小贞。这个名字也许你听说过。别，别，你不要发愣，也不要挂电话。听我说，你肯定也是个寂寞的主——在这一点上我们本质上是一样的，我敢担保，你那间了无生气的书房需要我这样的包打听。我是说，我的确想从你那里发掘一点可以下锅的东西，但也同时能给你带来乐趣。俗话说，帮人就是帮己嘛。你要是不愿意说，那我就启发你。反正我的工作的主要技巧也正在这里。注意，现在我开始启发你了：最近离婚了吗？你对离婚有何高见？或者最近和老婆吵架了吗？你放心，我可以通过这种方式把你塑造成名人。我就是生产名人的母机。好几个考古学家都是我塑造出来的。对这一点你可以放一万个心。”
“我没有离婚，我懒得离；我也没有吵架，我没有力气吵。这行了吧？”
“这是因为什么呢？你的情况不妙啊，朋友。这样说也不大合逻辑嘛。不合时代潮流嘛。怎么能不离婚呢？最起码也得吵架吧。连婚都懒得离，连架也没力气吵，是不是荷尔蒙分泌得越来越少了？现在的污染很严重，听说这让三分之一的男人已经丧失了生育能力，另外还有三分之一在作替补。对此问题你有何妙论？你是不是也丧失了这方面的本事？”
“我没有生育后代的义务。我不是种马。也许你是。当然，我也不反对你是。你放心，我的把柄至今健康茁壮。除此之外，我什么妙论也没有。你确实找错人了。”
“这又是为什么？是因为污染严重，还是因为这个全球化的时代氛围让你感到别扭？”
实话说吧，我现在越来越讨厌胡乱动用因果关系，也讨厌胡乱拿因为和所以攀亲戚的人。我不相信这个世界真有纸面上出现的那么多因果关系。那不过是有人需要仰仗它壮阳补肾罢了。正如索赔的人需要索赔本身来壮胆。这些人仿佛没有了因为加所以就不会说话，或者说话就底气不足——我承认，我也曾经是这样的人。也许直到今天我还是这样的人。这是我们时代最隐秘的病灶，但也是众多考古学家们的理论体系的要害之所在。是的，我也是它的分有者，我仰仗这个病灶已经煮吃了太多的人造鸡肉。仰仗它，我颠三倒四地活到了今天。我倒反而佩服那些面色苍白的掘宝者：他们把自己的损失全部记在了考古学家的头上。这是完全彻底的无赖，是胡乱的因果关系哺育出来的最滑稽的标本。但那也往往最有力量。当然，我也讨厌诸如“全球化”一类的词汇。不是说它不好，而是说它已经被用滥了，像妓女的“漏洞”早已被众多的“把柄”倒腾得麻木了——请原谅我用了这么个粗鄙的比喻。我讨厌所有用滥了的词汇。它们给我带来了生理性的不适，甚至让我的把柄真的成了它们的把柄。但我有胆量讨厌阳光、空气、祖国、水、面条、母亲……这样的词汇吗？就像我的语言学家情人所说，它们不是更滥吗？或者说，像阳光、空气、祖国、水、面条、母亲……这样的词汇永远不会用滥？但我还是不喜欢“祖国啊我的母亲”这样的组合，我更愿意把它修改为“中国啊我的亲妈”。此时此刻，我不愿意和《乌有日报》的记者过多纠缠，只好对他说：“好了，朋友，你也不要再启发我了。我什么也不因为，也不为‘全球化’感到别扭，我只是不想离婚，也没有力气和老婆吵架，再说，我夫人很贤惠。”
“是吗？现在贤惠的女人已经越来越少了。帮个忙，朋友，你夫人是不是职业妇女？如果是职业妇女又很贤惠那就更有说服力了。也更能为我的第四版提供话题。能让我采访她吗？麻烦你帮我个忙，我们的报纸第四版正在等米下锅呢……”
“我觉得你极其无聊。”
“这是我的工作。听我说，哥们儿，像我这样坐在家里进行随机采访的记者今天已经不多了，就像你那个贤惠的夫人一样，都堪称尤物。所以你得满足我的要求。还是说回来吧，你夫人那么贤惠，她在本质上是不是个传统女人？听我说，这样的女人如今确实不多了。是不是正因为这样，你才不离婚，不和她吵架？要知道，现在离婚已经是很时髦的事情了，所谓中年男人的三大喜事——‘升官、发财、死老婆’嘛。为什么不尝试一下？”
他说到了“哥们儿”，说到了“从本质上说”。我感到好笑。我真的笑了起来。实际上，我不是他的哥们儿，我也不是任何人的哥们儿。我夫人——如果我有一个夫人——也没有什么本质。她的本质就是我老婆，她让我下油锅我就下油锅，她让我上山我根本没有胆量下河——我确实在等待这一天的到来。“哥们儿”“从本质上说”也已经被用滥了，它们都不过是语言的装饰性在起作用罢了。装饰性让我们觉得祥和、温馨、安全，但我讨厌语言的任何装饰性，讨厌它的刻板和人尽可夫。比如说，这种装饰性让《乌有日报》的傻瓜记者说出来，我一点都不觉得温暖、祥和。但我现在突然愿意继续忍受下去，因为从中我能获得很多恶意的乐趣，为这个无聊的弱智者，我们时代的傻B记者。我逗他说：“哥们儿，从本质上说，你从我这里捞不到一丁点有用的东西，所以，你还是放下电话‘随’你的‘机’去采访别人吧，我担保有人会很高兴你的采访。”
“可我现在只对你有兴趣。能轻易到手的爱情又有什么意思嘛。说实话，哥们儿，你是我的受访者中最有趣的一位，我肯定能敲开你的嘴巴，就像我能敲开所有的‘漏洞’——对此我非常自信。这只是一个比喻，你别生气。千万别。虽然人人都说朋友妻不客气，但我还是恪守朋友妻不可欺的古训。闲话少说，咱们书归正传，就谈谈你今天干的事情吧，我来帮你分析一下那中间的含义，在这方面我可是个行家。”
“我刚起床，刚吃完饭，刚坐在桌前，然后你的电话就来了，我这会正在和你瞎扯。这就是他妈的今天。”
“……我承认我失败了，你真是个软硬不吃的主——甚至老婆的‘漏洞’也可以出让。最后问你一个问题，请你能如实回答：乌有出版社最近出版了一本书号称‘永远不会诞生的书’，炒作得很厉害，卖得也很好。我们报纸也为此发表过社论和看法——不瞒你说，都出于我的手笔。在公众中反响不错。对此现象你有何高见？”
“我从不相信永远不会诞生的书会出版，只有你这样的弱智者，才相信这样的事情居然会发生。我讨厌这样的噱头。我讨厌你，讨厌所有的记者，尤其是你这种足不出户、随机拨号的狗屁记者。”
“不要这么说嘛，我没有骗你。我为什么要骗你呢，我们又没有仇。那本书确实出版了，出乎你的意料吧，书呆子？顺便说一句，谢谢你接受了我的采访。这是一次成功的采访，一次胜利的采访。我的第四版有米下锅了。”
“请代我向你母亲的‘漏洞’致敬。”
三、写在留言簿上的留言条
我知道你有故意不接电话的毛病，有唱空城计的本事，所以今天我耐着性子来过三次了。我把你的门都快敲烂了，没想到你真的不在。我还以为你躲着不愿意见我呢。不过，你可要听清楚了，我现在正式警告你，无论你逃到天涯海角，我都能找到你，别以为你可以像对付别的女人那样对付我。弄了我十几次，我的新鲜劲头都还没有过去，你就胆敢擅自认为我破旧了。告诉你！我的肚子已经有两个月了。那是你下的种，你不要不承认，现在有的是先进仪器可以鉴定。你看着办吧。你也不打听打听本姑娘究竟是干什么的。我现在给你指出两条路供你选择：要么拿十万块钱，要么重新与我和好，共度良宵。这个选择题你必须要尽快回答。我知道乌有出版社已经给你出了一本书，听说卖得很好，所以第一条路你完全可以走通。第二条路对你更是不费吹灰之力。我的大门始终向你敞开。究竟是什么大门，大门在我们两人的语境内象征什么，你他妈最好不要装蒜。这几天我暂时不找你，但你一定要想清楚，下回来的时候，如果你还不在，你的门估计就没有这回这么有福气了。你的脑袋也不会像上一回那么有福气了。我的铁掌功你又不是没有见识过。告诉你，我的铁掌功又上了一个台阶，这都是我们阴阳双修的结果！你是不是还想见识一次？站在你的角度上为你考虑，我认为完全没有这个必要。但你要真的不思改悔，想以身试法，本姑娘也决不心慈手软！我不是观世音！
好哇，大骗子！原来你在外边的女人不止我一个！你居然还有脸口口声声说只爱我！你这个无耻之尤的骗子！骗子！天厌之，天厌之！昨天给你留言的那个女人究竟是谁？你们在一起究竟睡过多少回？十几次究竟是虚指还是实指？她凭什么敢向你要十万元？难道她比我还值钱？你一定要解释清楚！她的肚皮大了是不是真的跟你有关系？老实交代，还和谁睡过？我一个黄花闺女，就这样着了你一个无业游民的道，我想不通！一万个想不通！……我等了你两个小时。你的手机不开，你的传呼不开，你跑到哪个乌龟壳里去了？我现在警告你，如果你再敢骗我，我就要阉了你！晚上我还要来！等着我！如果你晚上还不在，我就要把你随意瞎吹自己去过那个狗屁山洞的事情揭发出去，让你的书一本也卖不出！让你和王向洪的发财阴谋得不了逞！让那个向你要十万元的娘们儿一个子也休想！我保证说到做到，不放空炮。别以为我软弱，难道语言学家就一定软弱？你一定要记住：兔子逼急了也是要咬人的！
