登陆注册
49181100000037

第37章 后记(1)

本书篇幅仅仅二十余万字,却断断续续写了五年。为什么会是断断续续的五年,原因太多,此处就不讲了。现在,又一个十年过去了。十五年间,按照各种学说的教唆,照例发生了很多事情。其中不少还和本书有关。此处择其要者,简述如下:

第一,王问海下台了。换了太守,王问海自然应该下台,这是古今通例,没什么稀罕。王浴盆的政治哲学早已道出了个中猫腻。但民间传言说,王问海培训的敢死队队员,基本上已经挖完了隆庆府积攒了八万余年的坟墓;资源已经耗尽,他当然也就失去了用场,下台更是免不了的事情。我在本书中早已写出、后来又删去的“卸磨主义”,也讲清楚了个中猫腻。民间传言还说,他王问海天良丧尽,历经五任太守还我自岿然不动,脑袋居然好端端地长在裤裆上,已经算是便宜他了。王问海下台后,隆大各系科的课程,又复辟到了前王问海时代的模样。我又开始有课要上。因为现任太守要肃清王问海的流毒,哲学系的课程便显得特别繁重,这部小史的最后定稿也因此被落了下来。隆庆府靠哲学起家,当然也要靠哲学肃清流毒,这更没有什么价钱好讲。

第二,由于换了太守,毛菜的盗墓主义、郑元的诗歌哲学,甚至严体勇的逻辑实证主义、戚世三的性快感本体论、路一达的万教归一理论,又成了违禁品。我闻听之下,冷汗直冒,觉得自己的著作毛病太多,即使从原来的二十万字,一删再削到如今三万字左右的篇幅,在发表方面恐怕还是凶多吉少。于是心灰意冷,懒得在这上面再花工夫。我从此开始像我的导师崔建平教授一样,也爱上了酒精,整天日爹骂娘,将已经删削好的书稿束之高阁,一任它遵循物质可灭理论的基本要义,慢慢腐烂。

第三,几年前,我娶了一房老婆。尽管她的长相赛过猪八戒的干妈,腰身直追老黄忠的胯部,年龄仅仅小我妈十岁,但到底还是老婆。不管怎么说,我没有去喝西北风,已经算捡了大便宜。当年癞蛤蟆想吃天鹅屁地想当副教授,不就是为了讨一房福晋吗?既然有了老婆,写书和出版书的激情也就当场虚脱。

第四,经过好几年的不懈努力,我终于给自己续上了香火。感谢现任太守,将毛菜的异端邪说列为违禁品,我儿子日后不会为找不到祖坟号啕大哭。我现在凡事都得为香火考虑。于是一边感谢太守,一边拿出尘封多日的书稿。只是几年前痴心妄想为了出版该书而删去的十几万字,再也不可能复原了。

重新拿出这部手稿的目的很简单:我要把这本名为“小史”实为断章残简的“小书”,留给我儿子。我想让他知道,他爹为了吃香喝辣,为了一房漂亮老婆,秉承着市场经济的原理,当年上穷碧落下黄泉,确实努力过。只不过时运不济,只给他讨了一房丑陋的妈咪,以致严重影响了他五官的健康和大腿的修长。我还想让他知道,当年的隆庆府确实如我所述,出现过许多旋起旋落、方生方死的哲学体系。它们大都能卖上好价钱。我更想让他知道,正因为出现了太多的哲学,隆庆府的人民群众才狡猾之至、诡诈之极。这本手稿,就算我给他留下的人生宝典。他长大成人后是否会上当受骗,全要看他如何揣摩他爹留下的墨宝了。

如果他日后注定要上当受骗,我愿意提出最后的建议:到猪市找口饭吃吧。猪市的臭气,只是人间的臭气;哲市的香味,永远都是天堂的骚味。

2004年1月7日—25日,北京丰益桥

如此江山快人意,满船载酒下潼川。

——汪元量

色块的长征

初试身手

1934年夏天的某一个星期日,当北平《世界日报》的兼职广告设计师、北平美专国画系的学生张仃被国民党宪兵队抓捕归案时,他年仅区区十八岁。很快我们就会看到,在“罪犯”的年龄和“罪犯”的犯罪事实之间,构成了一种强烈的反讽关系,显透出一种强烈的喜剧效应——十八岁的幼小“罪犯”,实在不大可能“犯”那种性质严重的“罪”。不过,从当时严酷的历史语境的角度看,张仃被抓捕的原因其实又相当简单,考虑到国民党自1911年“双十节”就开始的惯常性的神经衰弱,也确实相当有道理。

这位来自东北的小个子、北平美专国画系半工半读的学生,十分不满意当时美专的艺术教育。在小个子张仃看来,在一个国破山河在、日本人已经侵占了东三省——那是张仃的家乡——的危急年头,再像美专教导的那样画那种言不及义、远离国计民生而又毫无力道的高冠贵胄和病态仕女,实属彻头彻尾的堕落。因为这种饱具士大夫腐朽性质的画风和惨烈的社会现实之间,构不成丝毫有效的摩擦力,除了纯粹技巧上的意淫和心理上的意淫式满足外,几乎毫无用处。而相对于当时亡国灭种的严峻形势,这种意淫式画风确实含有浓厚的不道德成分。当张仃质朴的心灵认识到这一问题的严重性质后,于是自作主张,几乎是在无师自通的状态下,画出了一组多达三十余幅讽刺时弊、时政的漫画。这些作品和张仃在美专受到的艺术教育,几乎谈不上任何干系。

当这些漫画在北平某中学的一间教室里展出后,既在社会上引起了较为强烈的反响(因为当时颇有影响的《京报》“副刊”对此专门作了报道,还选登了张仃饱具讽刺意味的作品《有吏夜捉人》),也引起了共产党地下组织对于张仃的兴趣——当时的地下党组织对反政府、反主流意识形态的人士向来嗅觉敏锐。于是它们很热情也很自然地邀请张仃为共产党的地下刊物《潮水》搞编排设计。《潮水》是左翼刊物,有趣的是,内忧外困的国民党当时正患有极为严重的“恐左症”,生怕在一不留神之间,某一根善于惹是生非、不安分守己的稻草会打翻自己的千秋伟业。因此,宪兵队抓捕和共产党地下组织有所接触的张仃,似乎是情理之中的事情。

鲁迅曾经非常幽默地说起过张仃所生活的那个年代的荒唐事:“革命,反革命,不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的,或当作反革命的而被杀于革命的,或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命,革革命,革革革命,革革……”(《而已集·小杂感》)在另一篇文章中,鲁迅还用讽刺的口吻——其讽刺的口吻和张仃的漫画的讽刺口吻大异其趣而又异曲同工——说到过另一种“怪事”:“有公民某乙上书,请将共产主义者之产业作为公产,女眷作为公妻,以惩一儆百。”(《而已集·拟预言》)在这种充满高度赤色恐慌的大背景下,在不知不觉中已经和共产党“有染”的张仃要是不被国民党抓捕,倒反而有些说不过去了。不过,和鲁迅所说的“有在朝者数人下野;有在野者多人下坑”的严峻事态相比,张仃仅仅是被抓(这件事本身就具有某种喜剧色彩),既不存在“下野”之虞,也无缘享受“下坑”之待遇,可谓“幸运”极了。

就在画出那组多达三十余幅的漫画作品之前,对国民党面对东三省的沦陷采取不抵抗政策、转而一心一意收拾共产党的行径心怀不满的张仃,早已和另外两个美专同学一道走出了校门,从北京奔赴山海关东北军的前线驻地,凭着一腔怒气和热血,又是演讲又是画宣传画,试图鼓舞士兵们收拾旧山河的斗志。由于张仃和他的两个同学的姓氏按照国际音标,其发音的头一个字母都是“C”,于是他们就称自己小小的组织为“三C战地宣传队”。这几个少不更事的年轻人哪里知道,他们为自己充满正义和良心的行动小组的命名,刚好犯了大忌:“三C”是苏维埃共产党(CCCP)的拼音缩写!当他们知道这个名号和自己的身家性命有着严重的利害关系时,吓得直吐舌头,连称自己命大。不过,现在看起来,这个巧合也许是无意的,但它却为张仃其后的人生运程预先定下了基调:在激动、激愤、焦虑和冲动中,向往国家的富强,并以画笔做武器,为水深火热之中的祖国摇旗呐喊。这个巧合性质的事件,也为张仃的画笔为革命所借重和利用,预备了人生逻辑上的胚胎。从张仃一生的所作所为来观察,这个胚胎的发育从其开端处就堪称正常、准确和正确。

但在1934年夏天遭逮捕的张仃,并不是共产党(张仃加入共产党尚在许多年以后)。他对共产党也所知不多,甚至连共产党的德国老祖宗马克思的大名都似乎没有听说过。张仃那时的主要心思确实集中在学习美术上。考虑到他还是一个未成年人,这的确没什么好说的。这也有旁证。据说,北平美专有一位从法国回来的教授,当他偶然之中看到张仃充满赤色风味的漫画时问过张仃:“你是马克思的信徒吧?”张仃觉得很诧异,但还是满不在乎地说:“什么马克思,马蒂斯吧?”的确,前“三C战地宣传队”小战士张仃画漫画讽刺时政、时弊,仅仅出自一个有良心、有血性的中国人,在危急关头对自己的祖国和人民的质朴感情,并无党派政治的背景。只不过张仃的质朴感情,与共产党的宗旨有些不谋而合罢了。虽然国民党抓捕张仃显得有些勉强和僵硬,但确实符合神经衰弱的国民党的一贯作风,也符合神经衰弱者的内在心理逻辑。在这一点上,古今中外,从来如此。

平心而论,在所有形式的美术品类中,漫画差不多是对时政、时弊与国事民瘼进行发言的最直接的方式。漫画的如许性质,与张仃的质朴情感倒也很自然地有了交叉点和契合点。这也是不谋而合的事实。有些巧合的是,张仃从小就酷爱卡通画。这一爱好也许为张仃的牢狱之灾,正好预先准备了理由。据张仃的传记作家王鲁湘先生记载,张仃从小就对东北故乡用于超度亡灵、画有十八层地狱和十殿阎罗的水陆画着迷——实际上,张仃的许多漫画在技法上就受到过水陆画较为严重的影响。王先生记载过童年张仃的一件趣事,这里不妨提一提。据说,张仃有一个舅舅,是算命先生。此人为了招揽顾客,也为了打败同行中的竞争者,别出心裁地喂了一只鸟,专门给前来算命之人叼签。除此花招之外,他还想给自己的摊位弄点醒目的设计,以便更彻底地打垮那些较为有力的竞争者,从而垄断别人的命运消息。此人于是找到了张仃。张仃虽小,画画在镇上已颇有名气。于是张仃参照大人从城里带回的包点心的旧画报纸上的卡通漫画,设计了十二生肖,全用拟人法,兽头人身。“比如子鼠,就画了一个打洋伞穿裙子的鼠小姐。十二生肖图往舅舅的算命摊儿上一挂,果然轰动,生意于是看好。”(王鲁湘:《大山之子——画家张仃》,河北教育出版社2000年版,第8页)有着这种童年记忆的北平美专国画系的学生张仃,在国家生死存亡的紧要关头,选择“艺术为人生”的理念,抛弃言不及义的意淫画风从而选择漫画,既为时代留下了不失夸张和真实的见证,又为同时代的同胞提供了夸张的、醒目的现实,提醒他们在国破山河在的紧要关头,不要忘记作为一个中国人的责任,应该说是相当自然的事情,并不需要党派政治背景作为支撑。而说到底,漫画的功能之一就在于:它能够把现实生活中的某些部分给抽取出来,通过漫画特有的夸张技法,让被抽取出来的部分更显眼、更能刺激人的心灵,从而让现实在对现实已经麻木的人心中留下深刻的印象。漫画即提醒,漫画即抗议,漫画即强调,这无疑是热血沸腾的小张仃在创作漫画时所遵循的总纲。但这也无疑触动了神经脆弱的国民党当局和它的执法机器——宪兵队。

张仃当时最崇拜的人物是鲁迅。后者对漫画有过相当精辟的陈述:“漫画的第一件紧要事是诚实,要确切的显示了事件或人物的姿态,也就是精神。”漫画在除了夸张之外,还必须真实,鲁迅接着说,正“因为真实,所以也有力”。(《且介亭杂文二集·漫谈“漫画”》)鲁迅所理解到的漫画的精髓,在小张仃那组用于参展的三十余幅漫画中,其实都具备。早在被捕入狱之前,张仃就画了一幅具有高度夸张色彩又不失真实的漫画——《焚书坑儒》。张仃画这幅画的背景是国民党执政府在上海龙华枪杀了柔石等“左联”五君子,以及丁玲的遭逮捕、鲁迅的遭通缉。据王鲁湘先生介绍,《焚书坑儒》的处理方式很有创意:张仃采用了中国传统的水陆画形式,在填得很满的画面中,把蒋介石画成阎王,并且高高在上,此人座下的几个小鬼,却被张仃处理成拿着牌子追赶鲁迅的丑类,而丁玲则被关在近旁的一个笼子里,望着外边的自由空气和鬼类世界愁肠百结。这幅漫画在张仃的创作谱系中不能说有多么重要,但它却很好地表征和暗示了张仃其后漫画的几乎所有特色:凝重、真实、锋芒毕露、画面填得很满而又略显古拙;当然,一般漫画画面中应该包含的幽默感,却是没有或很少有的。

同类推荐
  • 万水千山总是情

    万水千山总是情

    这是我省知名媒体人汤江峰创作出版的又一部散文作品集,收录了他近几年来创作的部分散文、随笔、新闻作品等,分为湖南九章、观古鉴今、大医精诚、记者手记共四辑,并摘录了部分好友对其作品的精彩点评。正如自序标题“找准人生的坐标”所总结的那样,作者从农村娃到大学生,从医生转行当编辑记者,也是一路风雨一路歌,那种拼搏精神值得借鉴和学习。
  • 我们说好不走散

    我们说好不走散

    金小安的最新文集,收集了60篇对爱情和人生的思考,带你体验人生的苦短、甜长。每一段爱情有各自的模样,不变的是我们通过爱情学会人生。无论你是单相思、正在幸福着、还是经历分手的痛苦中,抑或是已经能平静地提起那个名字。都能在这本书中看到曾经的自己。作者真实地记录这些感情故事,旨在引导每个人都能全身心地去体验其中苦乐,并收获属于自己的幸福。故事可以倒叙,时光不会倒流;账本可以重写,历史不能重写。我们都无法去改变因为胆怯和怀疑而错过的一切,但是我们知道:来过。别忘记,当初相爱的原因。幸福是什么?是爱到浓时,情人温热的体温?还是在爱过以后,转身离开时的坚定?这本故事集里有很多A小姐与B先生的爱情故事,每一个A小姐,都是平行空间碎片里的我们,究竟,翻越多少个B先生之后,我们才能抵达幸福站点?
  • 一生必读名家精品——品读诗文

    一生必读名家精品——品读诗文

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 一路花开

    一路花开

    《一路花开》关注社会,关注民生,关注女性,通过作者姜光丽个人工作生活的经历和体验,感悟生活,感悟人生,《一路花开》从女性视角反映普通人的生活状态。折射社会前进的脚步,聆听时代敲响的足音。
  • 生命第一

    生命第一

    许多人不想重现汶川大地震的灾情,是因为人的生命在那一刻变得极端的脆弱与痛苦、无助与悲恸。但这是历史,这是客观。不记述这生命之苦,就不知道人类从动物世界走向衣冠楚楚、讲吃讲穿的文明历程的每一步痛苦与辉煌,这对人类更好地走向未来也是无益和有害的。
热门推荐
  • 快穿101女主要崩

    快穿101女主要崩

    自从101绑定了白笙之后,每天以泪洗脸,"谁来告诉我,这女神经从哪来的,快回哪去。每天都欺负我这个可怜的统子,呜呜呜(┯_┯)""小11,你在说死前的遗嘱吗?"白笙温柔的和小统子说。(本书作者是个萌新,多多关照。)
  • 魅世妖妃:王爷,造反吧

    魅世妖妃:王爷,造反吧

    因身负狐妖血统,前世被她心爱的皇帝虐待至死;重生在入宫之时,这一世,就要做个祸国殃民的妖女贵妃,为了复仇,改朝换代,怎么惨怎么来!只不过,这个老是找她茬的王爷,居然发现了她的身份?既然如此,王爷,你只有跟我一起造反这一个选择了!
  • 大陆高手之龙的传说

    大陆高手之龙的传说

    他是世界顶尖的军人,为了维护世界和平而战;他是库尔斯帝国的第二继承人,为了王国荣誉不得不退缩。当他和他撞在一起,世界会发生什么样的变化。“我能为你抵挡任何风雨,你能为我做什么?”他喘着粗气柔和地问被他压在身下的人,黑亮的眸子里闪烁着掠夺的光芒。“只要你想要的,我都能给你。”他薄唇轻启,清冷的眼睛划过一丝柔和,如玉的手指扫过身上人英挺的眉眼。“那就将这个世界都给我……”最后的话语消失在密合的唇瓣中。
  • 富豪公子爱上普通女孩

    富豪公子爱上普通女孩

    她是乐观又爱心、单纯天真的女孩子,车月月开始风雨学长。风雪的生日玩大冒险与真心话,风雨喜欢车月月。在舞会,车月月穿着白色的礼服。柳子豪看车月月穿着白色的礼服,柳子豪喜欢车月月。柳子珊考试完一回国,风雪和风雨、车月月考试完。
  • 做人四得

    做人四得

    许多人都在沉重的生活压力下摇头叹息:做事难,做人更难!因为生活的种种际遇常常让人心灰意冷。做人想八面玲珑,处处讨好,最后却疲惫不堪,失去自我;做事想轰轰烈烈,最后却失去方向,迷惘不已。我们不是不努力,也不是不够聪明,可为什么付出了那么多,收获却总是可怜的一点点?
  • 关于我同桌变成老婆大人这件小事

    关于我同桌变成老婆大人这件小事

    掀开半个眼皮看了一眼旁边的座位,还是空的,趴着转了个身冲着窗户把自己另一只耳朵堵上。又没回来。
  • 快穿之双重空间

    快穿之双重空间

    苏遗念真是史上最惨穿越女主,系统bug连穿三次,最终变成了……废材太子的书童,还自带死亡倒计时,看着难如登天的任务,苏遗念仰天长啸:系统,不如直接让我死!程子威一脸迷茫的看着自己的穿越任务:找到她,娶了她,感化她?看着快要成功的自己,苏遗念沾沾自喜,一道声音响起:恭喜主上篡位成功?原来自己是反派?玩世不恭废材太子:你们还真当我废?我只是不想和你们玩!不过,这小书童怎么越发嚣张?腹黑爱财小书童:早死晚死都得死,不如,换种玩法?假废材真强悍太子爷VS假威猛真腹黑女主
  • 涅槃成最强

    涅槃成最强

    那一天,本该是夜曦最为开心的一天。因为在不久前他的修为突破到了帝道境,不仅如此,他一直心仪的那名女子更是答应了他的求婚。然而,在结婚当天,自从喝下那女子递过来的酒后,一切都变了……
  • 伽蓝

    伽蓝

    伽蓝:白塔在云荒洲的镜湖上。镜湖方圆三万顷,空桑人的国都伽蓝圣城、就在湖中心。白塔高六万四千尺,底座占地十顷,占了都城十分之一的面积。这座塔,承载着让人无法言说的秘密,身为伽蓝最年轻,能力最强的少年云焕,究竟背负了什么样的使命,来拯救伽蓝,拯救天下……
  • 剑与火——俄罗斯反恐大行动

    剑与火——俄罗斯反恐大行动

    本书所展示的,就是在车臣问题复杂背景下俄罗斯出现的恐怖袭击与反恐大行动,其斗争之剧烈,场面之惊险,伤亡之惨重,触目惊心,惨不忍睹。然而,我们也将看到,在正义与邪恶的反复、长期、艰苦的较量中,俄罗斯总统普京的坚毅与果决,俄罗斯政府的忍耐与智慧,俄罗斯人民的善良与信心,共同铸成了锐利的反恐之剑,任凭恐怖主义的毒焰如何猖獗,如何残忍,也丝毫不能动摇俄罗斯政府的坚强意志,以及俄罗斯人民热爱和平、追求幸福生活的决心。