来到这里之后，看到这里人的生活，也许会是我想要的那种安稳和清净，但这些只是形式上的，我心里一直在盘旋的东西还是没有落下。想想自己真是麻烦，心之所向的东西捉摸不透，也没有停在一处专心生活，懵懵懂懂地混到快要三十岁，觉得人生才刚开始，就要接近收尾。年少时候想要的那些目标之类，现在想想都是很模糊和不确定的一个表象，从未认真地思考那背后的意义。一些时候觉得自己看透了，另一些时候觉得什么都不懂。
我不知道你是不是也有相同的感觉，是这个年代让人们都感到迷茫吗？还是我们都不够满足世人普遍认同的那种成功，才会一再地逃避和纠结于自己是谁的问题。有时对自己感到失望，工作的这些年，只有在压力最大也最累的时候，才看到自己具有的某些潜能和能力，而放松下来之后，便是懒散和糊弄，得过且过，浪费时间成了习惯，拖延变成再平常不过的事。
一直觉得，当初是你把我的失眠和焦虑给治好的，医生只是给我开了药，而你让我开始思考这一切究竟是怎么回事。那个时期对我来说有着非同一般的意义，起初我们不停地往自己身上贴各种标签，归类寻址，但后来我们又开始鄙视这些，直到看到某些名字就发笑。成长的过程我们开始快速地抛弃一些东西，目不暇接地扔掉了很多原本认同和迷恋的人与物。
还记得我给你买的第一盒磁带吗？我还是记得，应该是电影《阿拉灯》的原声带吧。我真的很怀念你做数学课代表的时候，每日都精选不同人的作业给我抄袭，保证我的分数最优。我们有过共同的同桌，鄙视过同一个口臭的同学，玩过同样的电脑游戏，一起上了泰山，在午夜的石家庄走了整整一条街，然后你又陪我吃了街边的面条。
现在我离你们甚远，没有机会再和你们吃饭厮混，只有花时间写这些字。
字里行间的，和不在字面上的，希望都能有所表达。
苏
十二月，多伦多
4
亲爱的各位，你们还好吗？
我一切都好，只是一颗坏牙齿作祟，去了几次学校的诊所都没法解决，漫长的诊断过程让人沮丧。有时半夜突然疼起来，再也睡不着。
想起出国之前的那次，去使馆指定的医院做体检时，坐在人来人往的走廊里等着体检结果，怀着忐忑不安的心情。那天医生对着我胸透的片子研究了很久，似乎发现了什么又很难确定。我等了很久，装作镇定其实非常害怕。直到最后，他们通知我说会诊结果是没有问题，我才松了一口气，放心离开。
分不清自己是个坚强还是脆弱的人，这些小事情，总不希望为身边的人添麻烦。可有的时候，也想有人在身边，陪我一起等待很多未知的结果，那样或许安心很多。
在自己的能力范围内，不依靠别人，尽可能地独立完成分内事，一直是我为自己设立的原则。抱着这样的信念让我度过了很多难熬的日子，也能与孤独对峙、与挫折和解。人生在世，唯有自己可以一直依靠。也有的人会换种说法，他们告诉我，如果没有人可以帮助你，那么至少你可以尽力地去帮助他人。
我常在想，还没有付出相当代价之前，我有没有资格获得那些我长久以来渴望的东西。
对于一个人，付出是必需品，能不能和你在一起，又或者能不能继续和你在一起，都依赖于那些我愿意为你付出的代价；对于命运，有多少次心满意足，大概就有多少次心灰意冷，总是高低起伏，曲折迂回。很多时候路有不顺，想到这些总能让我平静下来，接受那些已经发生的事实。
也有许多好的事可以分享，对我像朋友一样的房东太太，常常给我送来做好的饭菜。节日时，我们互相交换礼物，我收到一件大小合适的毛衣。考试顺利，成绩也说得过去，学校主动问我是否愿意做助教职位，每周一天，负责安排学生的实验和问题解答。很快这就是我在这里的第一份工作了，算一下收入，恰好可以和牙医的费用相当，也不算为家里增加了负担。变得很忙，忙得没有时间看书写字，也没有时间去想那些杞人忧天的事。未来仍然让我担心，但至少我没有感到一片灰暗。
只是这些烦琐的事，这些生活里的琐碎细节，都是属于我一个人的。一个人的生活，无人分享，清淡得如同一杯反复冲泡过的茶。连同我自己，也仿佛是在杯底旋转的茶叶，近乎透明地消失在这样一股暖流中了。
苏
二月，多伦多
5
亲爱的大鱼、丁丁、Leaf，以及牵挂我的各位，重逢依旧无法预期，还是写一封信代替问候吧。
这段时间以来，我有很多话想要对你们说，有很多心情想要跟你们分享，但之所以迟迟没有写一封信，是因为我觉得我仿佛还在等待一个结果，好让这样一封信结尾的时候，会让我和你们都安心。就像一部电影或小说，蜿蜒曲折的剧情收尾时，总会有些许安慰出现。人们总是习惯在故事的最后，对结局的设置添加很多自己的期望和信仰，虽然过程也被认为重要，但往往不如结局让人印象深刻。而我也在期待，在这样一个阶段里的一些结局。
曾经我一直认为，命运这个东西是真的存在，它总会在某些时刻暗中给我指引，只要能感受到那些指引，顺流而下，就能一步一步走得安稳。不知道是不是换到另外半个地球的关系，还是我已经把人生前半部分的运气都消耗殆尽，我渐渐感受不到那些指引，我失去了所有预感。我开始不知道要往哪个方向去努力，很多事都让我困惑。原本不相信星座的我，请了楼上研究星相的女生，半夜里研究了许久，算运势是借口，只想聊聊人生命运这些奇妙的东西，她说最近的时期很多人都会处于混沌的状态，会想起过往的事，会反省和反思，失去直觉和预感。
所以我现在也在等待，等待命运再次向我招手，像一只流浪犬，等着有人带我回家。
也时常在一个瞬间里，停下手里的事情，想不通自己为什么在这里，这一切是从何而来。然后眼前的一切变得有些梦幻和虚假，而我仿佛也不是我了，而只是一个空壳。我试着在人群里随波逐流，那里听不到自己的心跳声，那里可以随着大家的笑声，也一起笑起来，我开始觉得一个人的日子有些难挨，开始害怕想诉说的时候身旁无人能懂。
一个人的时候，我常想到那些有你们的过去，你们大概就是我记忆仓库里的柴火，在我需要的时候供我燃烧取暖。常想起第一次见到丁丁的时候，她那一身的红色大衣，好像那种长年在某个机关大院里办公的女秘书，而第二次见面，不知怎么跳到了夏天，她又推了一辆自行车，有一个不管从哪个方面看，都特别贴合那个自行车气质的座套，当时我们就站在五道口的路边，匆匆聊了几句就告别了。也会想起我们一起去的那些偏僻的地方，穷山恶水的，也能玩得很开心。那一年在海边，海风是那么冷，好像一下子就能把人吹透一样，大鱼的脸变成了两个红彤彤的苹果，可是我们都在笑，一直笑着，笑声都被风声与潮水声淹没了，所以看起来只有一张滑稽的脸。
直到有一天我梦见了所有人，大家聚在一起，争论着要去哪里玩、要吃什么东西，这些平常的小事。我才发现，那样的生活已经离我很远了。
希望你们都好，虽然生活总有缺憾，但愿平安常伴，心安之处便是家。我在这里，最差也不过是辛苦一些，况且劳累对我而言也不是最重要的事。你们都照顾好自己，不要让我挂念。
我会坚持到最后，坚持到无法坚持为止。
苏
七月，多伦多
6
亲爱的大鱼、丁丁、超超、Leaf，以及牵挂我的各位。
此刻窗外传来阵阵雷声轰鸣，一场大雨就要来了。海面上等待靠岸的邮轮，每隔半小时就会传出悠长低沉的笛声，这雷声与笛声混合在一起，在深夜里听起来却让人无比安心。
我终于回到了如同旧日里的正常人生活，一切都已形成按部就班的固定模式，上班下班，熬过五个工作日，两天休息，打扫闲逛晒太阳。这样的生活让我有了一些安全感，也有一丝失落。安全感是因为作为平凡人中的一个，我需要对自己的人生有一分担当，对家人有所交代；失落是因为随着时间流逝，越来越感到身为世界上唯一的自我，命运却时刻都在被身边的这个无常的世界所控制。某一刻会突然分裂出另一个自己来，似乎在质问我，这一生是不是太过松懈，心里的那些愿望以及梦想，是不是都被这样或那样的借口给糊涂带过，最终都只是遗憾。
重新看过去那些写给你们的信，在过去那么多心情低落的日子，我总是会想起你们，想起我们曾经在一起的那些日子。不仅因为那些难得的友情，也是因为我们多少相似的遭遇，能让彼此理解，所以即使不去刻意说些什么，已经是很大的安慰。
在离开北京以前，我已经有了想要去另一个城市生活的念头，但我怕孤单，不想离开你们。大鱼因此常常鼓励我，让我想去便去，不要想那么多。我记得曾经问她，要是我去别的地方生活，你能和我一起吗？她几乎是毫不犹豫地就答应了。她只是说，你好好想想要去哪里，其实我们在哪个城市都可以的。我相信她是真的这样认为，但没想到的是我走得这么彻底，换了一个几乎不能再远的地方，昼夜颠倒，仿佛是另一个世界了。
诚然在这个年代，人们已可以轻易去任何想去的地方，距离已不是那么巨大的阻碍，但对于碌碌众生中的一个，阻隔我们的从来都不是距离，而是时间和钱，或者说得再简单，就是钱而已。如果我能有足够的钱，我可以自由地来去，便可以不用算计代价地做许多想做的事。我们也就能够轻松地见面聊天，而不是我困在这里，写这样一封信。终其一生，忙碌窘迫如你我，无非是为了一些钱，才交付自己的青春和宝贵时光，交换能够免除痛苦恐惧的生活，和一点点尊严。
那时候也并没有一个明确的目的地，只是强烈地想要离开那个地方，离开那个已经厌倦了的日复一日的自己，逃开每天不得不硬塞进去的地铁，逃离只有机器和灰尘的看不见天空的工作间。那里没有自己安身立命的一个家，时时都要提防突如其来的变故，会不会将生活全然摧毁。然而当逃到另一个地方，过着看似轻松许多的生活，才发现一切不过仍旧暮鼓晨钟，并没有本质的变化。
眼看着镜子里的自己，再也不是年少时候的模样，不敢相信时间就这么一瞬间过去了。常常对着大海，一发呆就是好一阵子，看着一波又一波的浪，什么都不用想的时候，心才完全松弛了下来，烦恼一并都退去，也忘却了许多欲望。这里的夜晚，能看到大片的星空，很像从前我们去郊外农村时候看到的。繁星相互照耀，实际却相距甚远，这也很像现在的我们。
这是我写给你们的最后一封信了，我想人生到了一个时刻，需要终结一些事，再踏上新的一条路。这些被我一直重复的话，不过是一再证明自己仍然止步不前。即便仍是每日单调贫乏地生活，也仍要找到些许改变，辜负他人可补偿，辜负自己却无法原谅。
关于未来，时间会带我们去探索，愿我们都能收获一些，也愿我们追求的，都能与自己的一生相称。
另外，好好照顾自己，不要让我担心。
苏
哈法
五月，雷雨
错过一个季节不可怕，可怕的是那些快速更迭的季节之中，没有留下一丝值得记忆的痕迹，哪怕是痛苦的痕迹。
