2010年9月，我从北京回到故乡，开始写作长篇小说处女作《尘寰》。
我开始为自己研究了很长时间的20世纪60年代那场运动的历史搜集材料。通过假期的闲暇时间，去往农村采风。农村的夜晚没有灯，我与亲人便坐在庭院里乘凉、聊天。我问长辈们关于那个年代的记忆，仿佛一个采访者，逐渐深入被访者记忆深部的核心。
我推迟了回城的日期，在村子里长住下来。紧挨着我家的是一座青山。每天清晨从山上晨跑下来，吃完早餐便开始用笔在撕下来的旧挂历上写作。由此，我脑中的一段故事也开始逐渐露出它长久埋藏的根根果果。
每次写小说前，最先出现在脑海里的不是文字，而是构图。写作《尘寰》亦是。首先出现在脑海里的构图，是一片单调的灰褐色彩。慢慢地，屏幕上开始闪现一些模糊的噪点，有什么东西倏地划过。那是一条河，是故乡那条蜿蜒的脏水河。慢慢地，又出现了北京的天空，以及天空中成群的乌鸦。我对乌鸦有一种格外的喜爱，觉得它是超乎寻常的灵性动物。所以我把它们都写进小说，贯穿两个人物恰恰相反的人生。
他与他，是各自灰褐世界的生命里投下来的一缕细弱的光明，在两条完全相反的道路上遇见，然后错过，最终殊途同归。路程中，那些代表黑暗的物质，却最终渴望光明的救度。
我是想好好写“人性”的。我要将人性极端的那一面完整展露出来，毫无顾念，仿佛子弹的速度。有时候，人们习惯忽略自己的邪恶，认为人就是善良的整体。其实不是。人性本不纯粹，它内在包含许多其它的性能。比如，原始的雌性，雄性，野性，兽性。它们都是组建人性的细部。或者可以说，它们就是人性的根基所在。人性在善良面前，总是脆弱而孤独的。
由此我知道，孤独，在这本书中将会被无法避免的拆分、解构。孤独是每个人都能感受到的一种非物质情感。它不是一个客体，而仅仅属于绝望的空谈。孤独有时会摧垮一个人，包括灵魂与肉体。灵魂的死亡才是真正意义上的死亡，肉体的陨灭只是空壳的灰化而已。当死亡不再是人内心的冥想，而变成实际的计划时，人内心的毁灭意识将格外强烈。
我始终认为，能写好“人性”的作家，是最具有深度和力度的。他们是离灵魂最近的人，因之也是最具哲思，最宏观、豁朗的一类人。他们不存在任何偏见，会自动站在一个客观而中肯的角度上看待“人性”的发展、分支、壮大，甚至崩溃、毁灭。他们僭越一切规定的法则，使类属的事物跨越无边的鸿沟。“人性”通过“性”，来反映形而上的精神现象。“性”是人类内心深处对感官要能的基本需求。
这个故事中的人物关系并不复杂。我只想通过简单的几个人，卸下“性”本质上的不能承受之重，然而人又必须通过毁灭才能获取灵魂的“轻”。凡事不完美才留有余地，不完美才能走向更成熟化的完美。所以，书中的人物，他们的不完美都已在冥冥中注定，无论精神还是肉体。然而，精神与肉体的不完美，从另一个侧面来看，却又都是同一的。
我想通过“人性”浅层的表征，来反映“性”这一深层现象：人的行动受到欲望支配，欲望的根源又来自灵魂，而灵魂作为载体，只是肉身的所属关系。所以欲望只是一个信念，一个毁灭的工具、因由、借口。
我不想在这本书中将那场运动无限夸大。它不是噱头。
作为一个历史大舞台，它的作用旨在诠释出人性的细微部分。舞台上的他们，通过行动，将人性内在的邪恶属性完全披露、挥发、消逝。人性被抽去一切对理想的向往，如此萎靡、枯黄、不美、无价值。如此想来，我无形中为书中的人物增添了一线对性爱异类的审美光色，使麻木、传统的审美概念突然模糊，没有立足之地。使之失去平衡，引发一丝疼痛，这疼痛便是：性爱在肉欲上的不满足感，使爱情的伟岸更加遥不可及。
这是一个对善良有着过分宣传的时代，但我却想去挖掘人性中残缺的那一面。我要透过撒旦的视角来完成对尘寰世界的善良的控诉。虽然很矛盾，但一切事物都是从矛盾中诞生出来：撒旦是黑暗的象征，但他不再邪恶，甚至反叛邪恶，祈求光明的拯救。矛盾产生冲撞的美。
完全摒弃诗意，不是我的初衷。它仍旧要美，但不再是虚幻的美（在此之前，我一直刻意追求文字上的美感和故事的不真实性，以期求达到一种虚化效果）。在这本书中，我要走上一条崎岖的荒芜的道路，却最终归向柳暗花明。
就像书中那一条危险的拐角。你永远不知道拐角后面藏着怎样的景色。它是扭曲的“？”，是一个疑问，一个密谋存在。你在终点看到结果。
书写到后面，结构产生变化。
1．我采用信体形式：《》。老师的立足点。2．本我与自我的谈话：《危险的拐角》。相生与内心魔鬼的对话。3．空间跳层：《萤火虫》中，“我”的客观看待。让同样的一份情感，串联在三个不同的视角身上，形成稳固的三角形，去反映其中的毁灭与重塑，囚困与获救，黑暗与光明。
尘寰，是“人世间”的意思。而人只是它空旷无边的目光里，一粒细弱的微尘，一只蚂蚁。所以，这本书想要告诉你，如何在无垠的世界中找到自己，并看透灵魂。
我写了一个十岁的少年，用童稚的眼光去看待爱情中的创造、毁灭，以及整个时代大背景下的性与人性。童真在这等对立面中生成、强壮、极致、变态、破碎。然后自我推翻，自我重塑。
所以，全部的黑暗其实都在朝向光的起源，正如黑暗无尽，光亦无尽。而死亡是每个人都需要的结束。死亡是肉体的殒灭，灵魂的复活。死亡是逃脱人性枷锁的唯一出路。
这本书，我要献给自己。它在我的写作生涯中意义重大。我要献给我的18岁，献给这个青黄不接、躁动难安的年纪。
愿所有浮躁的心都平静。
麦洛洛北京二〇一一年九月二十四日
