坐在从虹桥机场到浦东机场的大巴上，桑柔懊恼不已，不断责怪自己的愚蠢。
固执地等待着、坚持着、准备着，都是为了说不准的这一天，可是一切却并不那么顺利。
离开一年后，Joey被派到柬埔寨的一所学校执行短期任务，同时得到了为期两周的休假。在抵达柬埔寨的当天，他就给桑柔打来电话，说：“让我见见你吧，桑柔，让我抱抱你。”
Joey本打算直接帮她买好机票，桑柔却坚决反对，死活要自己准备电子签和机票，还买了相关书籍来读。心里仿佛有个小小的自我在与Joey默默较劲，地球完成公转一圈的时间里，Joey经历了无数水深火热，技能点数噌噌上涨，自己不能还像个游戏赠送的初始角色一样，身无所长，毫无长进，慢慢变得不再是Joey的对手。
第一次付款后，桑柔得意扬扬地给Joey看订单，说：“你看，done。”结果Joey很快回来信息，说你的返程机票为什么是在一个月后。
桑柔吓了一跳，一个字一个字把日期看过去，才发现这个可笑的疏漏。连忙给订票平台打去电话，你来我往，你进我退不知几十次，对方才勉强答应换票，但拒绝退差价。好不容易挽救了金钱损失，却在出发前一天赫然发现，自己的行程竟然是从首都机场飞上海虹桥，再由浦东机场转飞暹粒。转机时间只有三小时，还要下飞机，上大巴，横跨上海市区六十多公里，再过安检，再上飞机，一旦哪个环节浪费掉一点点时间，恐怕就要错过飞机了。
桑柔抱着双肩背包一屁股坐在地板上，真是沮丧啊，还有比自己更蠢的家伙吗？兴冲冲地做一件事，却从开头就不断出错，就好像是在提醒自己，不会有好结果的，所有的努力都是徒劳，别做梦了。
好在，她顺利赶上飞机，平稳地一路向南，这才有时间与自己怄气。
坐在她身边的是个美国男人，从一上飞机就拉下眼罩睡觉，不喝水、不吃饭，也不醒来。机舱里大多是带着孩子的欧美家庭，一路上吵吵闹闹，孩子们满机舱疯跑，在遭遇气流颠簸连续下降时兴奋地尖叫。她的前座，就是一对金发碧眼的夫妇，他们可爱的女儿大约有五六岁，时不时站在椅子上，伸手想要去摸桑柔的脸，桑柔便偷偷冲她做鬼脸。
幼童时期的Joey也是白白软软的样子吧，有可爱的小卷发，还有长长的睫毛。
前座椅背上的屏幕显示她与目的地之间的里程愈来愈短。就像舷窗外被月轮照亮的乌云，她的心里，也渐渐堆积满了水汽丰沛的温柔。
飞机落地滑行时，她打开手机，给妈妈发了条信息报平安。妈妈很快就回来信息，显然是在等她安全落地。当然妈妈是不会承认的，她只会说，人生地不熟的，不要跟陌生人走得太近，不要乱吃东西，不要去人太多的地方，国外乱得很，到处都是爆炸来爆炸去的，你不要残废了回来拖累我，我不管你的。她笑了笑，扭头去看舷窗外空荡荡的停机坪，对于妈妈来说，这大概就是自己做过的最冒险的事情了。她一度不敢坐飞机，不敢出远门，她怕任何的意外，却没想到Joey成了她人生中最大的意外。
后来，她不太能够想起自己是怎样在座位上填写好入境卡，怎样走下飞机，怎样随着陌生人群一头扎进热带潮湿的夜色里。她假设了许许多多种重逢的样子，模拟了各种版本的对白，而那些假设在她忽然空白的脑袋里蒸腾成了黏稠的糨糊，冒着烟消失在湿热的夜空里。她只记得，被海关勒索了二十块人民币小费后，她拿着护照走出关卡，看到Joey微笑着出现在她面前，像以往每一次的相见一样打开修长有力的双臂，像海洋，也像宇宙。
他喊她的名字，“桑柔”，声调依旧不那么标准。
她想她一定是吓坏了周围所有的人，她像一头见了红布的斗牛，一头扎进Joey的怀中，双手紧紧攥住他的衣襟，放声大哭起来，引来一片侧目。
Joey没有说话，也没有因此尴尬，等她哭够了、哭累了，才轻轻松开她的肩膀，依旧是笑着给她擦眼泪。他一笑起来，眼角和唇边就有深深的细长纹路，显得温柔，又坚定。他说：“桑柔，我以前从来都不知道，久别重逢原来不是开心的，而是伤心的。”
“还好我们还能够久别重逢。”桑柔揉了揉眼睛说。
Joey说：“你还是哭吧，你哭比说话可爱。”
机场外几乎一片漆黑，借着机场里暗淡灯光看到的，也都是荒芜的景象，没有住宅，没有建筑，没有多余的光源。原本机场大厅里嘈杂的人流在黑夜里忽然散得无影无踪。等待客人的突突车司机无聊地躺在各自的车上发呆，有的叼一根烟，照亮了鼻翼边的法令纹。
Joey租了小摩托来接她，也带来了当地的烟，大概相当于国内几块钱一盒的红梅烟。烟盒很小巧，盒面上印刷着复杂的黄色图案，Joey抽出一根来塞进桑柔嘴里，再“啪嗒”摁下打火机，帮她点燃。或许是这里的夜晚太过沉默，所以几乎能够听见烟叶燃烧起来的声响。
她喜欢看他用手护住火苗的样子，也喜欢他认真帮她点烟的样子。在她背靠摩托车抽烟的时候，他伸手揽过她，将她小小的脑袋贴在自己的肩膀上。
所有的声音都消失了，连风也变得沉默，只在高高摆动的棕榈树顶看得出风的形状，只有夜空里的星斗在闪烁，也只有身上沁出的细密汗水在流淌，除此之外，一切都是静止的。
桑柔在这静止中默默抽完一根烟，低头用脚仔细踩灭烟蒂，而后偏过头，深深吸了一口气：“你没有换香水，还是松木……”
Joey忽然低下头来吻她，将所有言语堵回了喉咙深处，掐灭在了幽微的身体深处。
仿佛为了反击他的用力，她忽然咬住他的嘴唇，咬出了血来。可他并没有推开她，后来的吻都带着一丝腥甜。而后他伸手抹掉自己蹭在她唇上的血迹，笑着揉揉她的头发，把安全帽扣在她的脑袋上：“回家。”
空旷的道路上，Joey把小摩托骑得飞快，桑柔紧紧贴着他宽阔的后背，仿佛能够感觉到他根根分明的脊椎骨。七块颈椎骨、十二块胸椎骨、五块腰椎骨、九块骶骨和尾骨……桑柔用手指一节一节骨头摸下去。
“喂，我记得我们在北京吃羊蝎子的时候，你就是这样把一条羊脊椎给拼起来的。”Joey大声抗议她数骨头的行为。
“你是不是瘦了？”
问出口的话被扑面而来的风瞬间吹散，连桑柔自己都没能听见便彻底消失了，而她的脸，也在呼啦啦往后吹的大风里，被吹成了一摊肉泥。
小摩托跑了一刻钟左右才渐渐有了街市，有了路灯，也有了零星路人。回酒店的途中小城愈发热闹起来，从空旷颠簸的逼仄柏油路，到亮起灯光冒着热气的小街，从孤零零的风声，到人声鼎沸，Joey在热闹的夜市街头停下车，在路边摊给桑柔要了一碗辛辣的牛肉米粉。量不大，香气却浓郁，桑柔扯开一次性筷子，把不认识的绿叶菜悉数泡进滚烫的汤粉里，混合着东南亚食物特有的香料气味，在雨季初来的北纬十一度，热腾腾地将米粉吃下肚，再喝上一口加了很多碎冰和炼乳的木瓜奶昔。她说：“简直此生无憾。”
“来这以后，我每天都要吃一碗，这么多年在外，最见长进的，就是吃辣的功夫。”
“可你不吃火锅，我们是阶级敌人。”
“等我回到中国，你可以带我去重庆吃火锅。我答应你。”
桑柔抬起眼睛，隔着空气里黏稠的水汽，看着Joey的脸，他在笑，笑得很认真，并不是随口开玩笑的样子。
她说：“你知道我会当真的。”
“嗯哼。快吃。”
吃完米粉，继续跨上小摩托赶路。经过群魔乱舞的酒吧街，只见漂亮的美国大妞集体站在桌子上跳舞，甩起浓密的长发，在夜色里有一种决绝的性感，走过的路人吹起口哨。酒吧连着酒吧，街摊连着街摊，彩色的灯次第更替，所有的背景音乐都不肯退让半分，熙熙攘攘的小城街头，是全然的醉生梦死。
她说这里简直是你们这些外国佬的度假天堂。这一回，她不得不努力提高自己的音量，才没有输给呼啸的风。
他也同样高声回应：“我也喜欢度假，我也喜欢喝酒、跳舞、看漂亮女人。你知不知道，这里，是刚刚结束内战才二十年的地方。你知不知道对当地人来说，这些送美金来的白人不是来自西方，而是来自未来，一百年以后的未来。我们是来安排新一批心理辅导老师，帮助残疾儿童的，包括身体上的治疗和心理创伤的辅导。”
不知道。桑柔什么都不知道。在吃下刚刚那碗汤粉之前，她对柬埔寨的了解只有“吴哥窟”三个字，她所看过的资料，也多半是关于吴哥窟的介绍，游览参考，艺术鉴赏，还有些史诗背景的科普。除此之外，她并不确切知道自己身在怎样的国度，也不知道这辆小小的摩托车要去往哪里，她只知道，只要在Joey的身边，时空、季节、旱涝统统都不重要。
如果可以不问来路归程，她可以一直跟他走，可惜，不计代价，并不能完成所有的冒险，更何况她不可能不计代价，她不是有资格不计代价的人。
于是，这场久别重逢变成了桑柔躺在床上听Joey零零碎碎地讲柬埔寨的历史，讲吴哥窟的发现，讲这里拍过的电影，也讲内战、地雷、穷困。桑柔时不时起身去窗边抽烟，并不插话。
他说：“内战炸毁了整个国家的电话线，所以这里没有电话，只有手机，也只有在暹粒或者金边做旅游业的人才买得起。十年前吴哥窟里的地雷才全部清理干净，在郊区以及乡下，依然不能走标记道路以外的区域，否则随时都可能踩雷。因为地雷而造成的残疾，是突出而棘手的问题。外人只知道暹粒是闻名世界的旅游胜地，可他们不知道的是，这是一个非常非常贫穷的国度，因为吴哥窟对旅游业的带动，导致了很不健康的经济模式，只有摆脱了依赖施舍的那些人，才能改变自己的命运，用你们的一个成语来说叫‘纸上谈兵’。纸上谈兵容易，可是根本做不到。暹粒的繁华都是假的，可是高棉的微笑是真的。这里的普通人，只要一笑，你就会觉得他们真是可爱。我最喜欢的一座寺庙是巴戎寺，有那么多的笑脸，早上太阳升起，那些笑脸被一张一张地照亮，我觉得自己置身奇迹，也成了不朽的一部分。”
桑柔把烟摁灭在左手端着的烟灰缸里，伸手又拿过啤酒来喝，默默地在房间里走来走去，默默地躺下或起身，默默地听他一段段地说。听他说起她所不了解的世界时，她总是又开心，又难过。
不知这样琐琐碎碎地说了多久，窗外忽然落下大雨，黏滞到凝固的闷热被重重打破，桑柔起身关窗，看到楼下的泳池被滂沱大雨砸起跳跃的水花，因为照明灯的关系，绚烂地开出了一整面水池的蓝色水花来。她出神地看了一会儿，直到Joey悄无声息地走过来，从背后圈住她。他说：“我终于又见到你了，终于又可以用嘴巴和你说话，像做梦一样。”
像做梦一样，对桑柔来说又何尝不是。桑柔努力让自己的声音显得平静，她说：“我不知道你离开了阿富汗以后还会去哪里，可能是非洲，也可能是太平洋上叫作美拉尼西亚之类奇怪的地方，我们可能一直都要分开，我懂你为什么要去，我想你也特别明白我为什么不能去，但是没关系，只要有路，我就会一直走向你。过去的我，最讨厌的事情就是不可控、不可知，你全占了。”
虽然舍不得睡着，舍不得少看对方哪怕一眼，舍不得少说一句话，可终究还是要慢慢、慢慢睡过去，熬不过长夜，熬不过时间。
第二天在餐厅吃早餐时，桑柔收到韩奕的消息：“Boss说你去柬埔寨了，要去十天。为什么不告诉我？是一个人吗？遇到不开心的事情了吗？我可以请假去陪你。”
韩奕的热情让桑柔又是感激，又是恐惧，感激不多，恐惧不少，犹豫了片刻，只好依旧选择沉默对待。Joey见她面露难色，便问清了缘由，随即笑了起来：“看来我有个很厉害的竞争对手，我可不能，不能……掉以轻心，是这么说吧。不过没关系的桑柔，如果你愿意跟他约会吃饭，我不会介意的，真的。”
“每当你这样说的时候，我都非常讨厌你。”桑柔白了他一眼，发脾气似的把手机用力反扣在餐桌上。
Joey颇为无辜地笑了笑，为她面前的松饼淋上厚厚一层蜂蜜。他说：“我想带你去我们的学校看看那些孩子跳舞，想带你去安吉丽娜·朱莉来拍《古墓丽影》时常去的Redpiano喝酒，想带你去看那些神迹一样的寺庙，不仅仅是巴戎寺和崩密列。”
桑柔听着Joey嘴里说出的那些名字、那些计划，还有嘴边的胡楂被微笑牵扯，修长的手指偶尔有些简洁的动作，她的眼睛便渐渐被水汽模糊。若是其他出来度假的情侣，说起要一起去看的风景，一起去完成一些心愿，一定会万分雀跃，心怀满满的期待吧。可是自己呢，却只觉得潮湿的空气在眼睫毛上凝结出了水珠，随时随地都能哭出来一样。
其实从收拾背包准备出发的那一刻起，她就不断暗示自己要开心、要笑，不要破坏气氛、不要哭。可再多的心理建设，也敌不过一砖一瓦亲手搭建起来的坚固堡垒在Joey的面前瞬息坍塌成粉末。
那些天，Joey就骑着那辆破旧的小摩托带着桑柔跑遍了整座暹粒城，大部分的路途上，他们都吃下了一嘴沙土。
在儿童救助学校，桑柔给孩子们分椰子糖，用不太高的价钱买下孩子们画的画、做的手工；也和Joey一起，跟在授课老师身后，陪枯瘦的孩子们一起跳简单的舞蹈，帮他们拍照，也教他们简单的中文，“你好”“再见”“我喜欢你”“太阳”。
“没有亲历过战争，没有成长在全是战争后遗症的国度里，就永远没有办法估量他们心上留下的创伤。”
在一座荒废的城池引道前，Joey指着那些被砍掉了脑袋的神族造像：“就像这些神明被砍掉了脑袋，内战里，人们的眼睛也被蒙上，大家都闭上了眼睛，假装什么都看不见。许多战争都披着‘帮助’‘重振’‘更好’这样的外衣，可事实上，战争里从来没有重建与修补，只有无止境的破坏。古老的高棉王朝遗弃了这座旷日持久雕筑的吴哥城，一段历史好像也就顺理成章地结束了。今天我们不会再随便遗弃一座城市，也无法轻而易举掩盖一切痕迹，可是战争过去之后，我们所做的一切，也只是欲盖弥彰的粉饰。”
桑柔说，也许这样很自私，可是因为你告诉我的这些，因为我看到的这些，我忽然觉得自己没有那么不幸，也没有那么可怜，虽然每个人都在各自的命运面前，无限地渺小着。
“不，我和你说这些并不是这个意思。我想说的是，不幸并没有比较级，如果你离开我，对我的心脏来说，并不比经历一场战争更好过。”
乌云在地面上投射下连片阴影，桑柔仰起头去看他，说：“这句话比你让我同其他人约会要中听多了。”
在巴戎寺看日出日落，在崩密列的废墟上就坐着喝水、聊天，也会好奇伸手去抚摸那些岩石，那些破坏力旺盛的雨林植被，被太阳暴晒，被雨水浇透。大雨不期而至的时候，就困在房间里聊天，预约酒店的SPA，在游泳池边喝冰可乐。每一个深夜与黎明的更替，桑柔都拼命压抑住去计算距离旅行结束还有多少天的欲望。
就好像谁都不看时间，谁都不提分离，是不是就可以一直这样赖账下去，为此刻的在一起，打上一沓厚厚的借条。如果时间真可借贷，那桑柔情愿为此倾家荡产。
如果说Joey是桑柔生活中最大的意外，那么意外大概就是Joey的全部生活。如果说倒计时尽头的分别已经在桑柔心里演练了一遍又一遍，那么突然被任务叫走的Joey，则让桑柔根本连预习好的难过都来不及表达。
前一秒钟还是愉快地在Redpiano要了两扎吴哥啤酒，下一秒Joey的电话就响起，美国驻阿富汗使馆区域突发爆炸，多处美国驻军基地被袭，需要所有救援及人道组织全力参与救助工作。
每一个字都那么正经，那么铿锵，掷地有声地砸在桑柔的耳蜗里，激起沉默的波纹。
Joey放下电话，咬了咬嘴唇，那表情似乎在酝酿着如何道歉。
桑柔摇摇头，举起大大的玻璃杯，不轻不重地碰了碰Joey面前的半杯啤酒：“中国酒桌上不是总说一句话，都在酒里了。”
Joey深吸一口气，扬了扬眉毛，又习惯性地耸耸肩，举起酒杯来：“好吧，都在酒里了。”
仰起头一饮而尽的那一刻，酒吧街的吵吵嚷嚷与霓虹琉璃，都像被静了音，桑柔一杯接一杯地喝酒，傻乎乎地冲Joey笑，只看见流动的人群，却听不见酒吧里的钢琴弹奏，也听不见街头的尖叫。
被Joey扛回酒店后，全部的记忆只有自己抱着他死死不撒手，既没有哭，也没有说胡话，只是简简单单想要抓紧他，不愿放手。
而当她再度头痛欲裂地醒过来，烟味弥漫的酒店房间里，只剩下自己和那只孤零零的双肩包。她在打火机下找到Joey留下的字条，离开了中国一年，他的汉字似乎并没有退步，仍旧比自己写得好看、写得工整。
“其实昨天，我想说的并不是对不起，而是我不想走。所以今天我也没有勇气叫醒你。我们的团队跟着红十字会运送救援物资的飞机一起出发。你看，我又要去做个自以为是的英雄了。虽然根本就没有人能做英雄。我留了英文版的《真腊风土记》给你，我想你会喜欢。这个国度的历史非常神奇，我说不完，也说不清楚。我可能无法在抵达后马上和你联系，但你要向我汇报你的行踪是否平安，当然，一定要平安，这是命令。再见，桑柔，你的，Joey。”
桑柔小心地把这张酒店便笺折起来，放进双肩背包的夹层里。她喜欢他郑重其事的落款，喜欢他过分的认真和微妙的迂腐。
再见。这字眼恍然让她想起火车站初逢时的挥手告别。我相信你。每一次你说再见，都一定还会再见。这是茫茫人海只发生在你一个人身上的奇迹。
拉开窗帘，是雨季难得的晴空。就像深夜忽然倾盆而下的大雨，可以轻而易举触摸到Joey的那些天，也在日出之后，被蒸发得干干净净。虽然提不起精神，却还有很多事情需要一一去做。
联系机票改签未果后，桑柔想起，回程依旧要从浦东到虹桥，抵达浦东的时间是凌晨3点，真是尴尬，果然所有的事情从开始就有预兆。
