躺在床上，慕寒舟的脑海里出现了申姜进商家大院那一年。那时他刚刚十三岁，商陆拉着七岁的申姜进门，他就站在楼梯口，看着他们。申姜抬头和他对视的那一下，看着她那双大眼睛他的心里不知道为什么突然咯噔了一下。
商陆拉着她上楼，从他身边走过并没有停下，随后是从院外跑进来的商枝问他有没有看见小妹妹，他点点头和商枝一起上楼。面对住进家里的小妹妹，商枝开心的不得了，大院没有女孩子，申姜的到来让她多了玩伴。
那是慕寒舟第一次见到活生生的申姜，不再仅仅局限于商陆口中的申姜这个名字。四个人站在顾敏为申姜准备的房间里，商陆向慕寒舟介绍她的申姜妹妹，其实哪里还需要商陆去介绍，每次商陆从申家回来总会有意无意的对慕寒舟说起申家那个小妹妹，说她长的漂亮，说她总喜欢在自己身后喊哥哥，说了很多很多，后来慕寒舟独自一个人好好的回忆和申姜有关的一切时，总会想到那句：我和她之间的开始从我知道她的名字为起点。
申姜不说话，慕寒舟伸出手想要摸摸她的头，她的确像商陆对他说的那样，那个叫申姜的妹妹很讨人喜欢。看着陌生的慕寒舟申姜像个受惊了的兔子下意识的往商陆的身后躲藏。
慕寒舟尴尬的收回落在半空中的手然后看着她。
原来她就是申姜，就是外婆和小舅妈口中没了爸妈的小女孩，也许是同样没有了爸妈，他看着小女孩突然想到了一个词感同身受，其实他并不能体会到申姜的悲伤。
慕寒舟和申姜的情况并不一样，虽然都是没了爸妈，但住在外婆家里的慕寒舟并不缺少长辈的疼爱，他从小就没有和父母生活在一起，知道父母不在时并没有太多的悲伤，申姜与他不同，面对父母的突然离世，难以接受。
申姜是在商家过了两年才开始和他们有了交流，不再一个人独自坐在那里不和他们玩耍，才开始接受新生活慢慢走出伤痛。慕寒舟对申姜总是和对商枝不同，后来他才发现对申姜不仅仅是妹妹的爱护，更多的是不能开口说的喜欢。他知道申姜是小舅妈认定的儿媳妇，那种叫做喜欢的情素他一直放在了心里，从未向任何人开口提，他也知道申姜的心里只有商陆。感情这种东西总归强求不来，他选择默默祝福，去了美国。
慕寒舟想着，走远一点，时间久一点，感情就会淡一点，认识的人多一点，有了比较就会知道自己想要的到底是什么样的女生。事实证明不会，他是错的，越是刻意的躲避什么，只会让这些在脑海中越发的清晰。
他态度坚决拗过了老太太去美国读了医学，在哈佛期间有不少的女孩子向他表明爱意他都婉拒，总会有意无意的将她们同申姜比较。每个月申姜都会给他发邮件，每次回邮件他都会耗尽一个下午坐在图书馆里在页面上打了又删，删了又打，最后才确定回信的内容。
慕寒舟总以为这一辈子都只能像个哥哥一样对待她，可事情的发展总是让人猝不及防。
商枝和申姜车祸的消息传到他这时，他正在准备读博的材料，匆匆忙忙回到国内，这些年他有意避开和申姜的见面，好些年没有回来，申姜长大了，头发长长的，和他想像中的一样。坐在病床上的申姜一言不发，一提到商枝就止不住的流泪，商枝情况严重，救护车还没赶到就没了生命迹象。等到商枝的后事结束后教授催他回去，他一拖再拖准备等申姜过了生日再离开，他从没问商枝车祸的原因，后来他才知道，商枝是为了提前拿给申姜的生日礼物与喝醉酒的司机相撞丢了生命。
车祸的发生，商枝的离开，商陆对申姜态度的改变，申姜的轻微自闭，一切的一切终究让他做了决定，放弃了学业，留在D市，留在申姜的身边。
后来申姜选择学医，商陆和温乾去了军队，这些事情都像是上天早有安排。
慕寒舟始终都记得商陆去军队的那天，他陪着申姜站在二楼的阳台上看着商陆。那天商陆穿着一件白T恤，底下是绿色的军裤，二哥商岑的车驶出大院很远很远以后，申姜的视线一直看着商陆离开的方向没有收回，她像是喃喃自语，又像是对他说话。
她说：“他始终都是身穿白衣的少年，却不会为我鲜衣怒马。”
那个时候慕寒舟才明白见到你笑的人终抵不过你一见就笑的人这个道理。
